Diario de buenas y malas Ideas

2010-10-07T09:52:00.003+02:00

Por más que la atraparan y acabaran castigando una y otra vez, La Mentira no podía evitar ser como era. Pensaba que no era culpa suya comportarse de esa manera, por lo cual, sólo pedía un poco de comprensión, y para ello se vestía como La Inocencia y ahí se quedaba, escondida tras ese disfraz, hasta que La Verdad la volvía a encontrar. Pobre Mentira, si lo único que pretendía ella era salvarse... salvarse de sí misma.

Déjame dormir

2010-01-08T15:58:00.006+01:00

Todo empezó un domingo en el que toda la familia se reunió para comer. A la niña le encantaban esos domingos porque el campo donde pasaba los veranos se llenaba de gente que no vivía con ella, como lo hacían su papá, su mamá y su hermana mayor.

Aquel día, y para variar, se sentó entre su padre y su hermana, aunque ella hubiera preferido sentarse al ladito de su abuelo, como acostumbraba, porque él solía sacar a la mesa un montón de cosas ricas que, extrañamente, no le gustaban a nadie más que a ellos dos y que, por tanto, su abuelo compartía sólo con ella. Esto último, por cierto, lo hacía a espaldas de su mamá, que opinaba que el abuelo no cuidaba lo que comía y dejaba que los alimentos se pasaran de fecha en la nevera, lo cual hacía que cogieran colores rarísimos. A ella, por ejemplo, el queso verde le gustaba especialmente. Su madre, cuando veía aquel queso, arrugaba la nariz y decía que el abuelo tenía un estómago de hierro para mezclar eso con chorizo naranja ya endurecido por dejarlo al aire libre, y con cebollas de las que se ponían moradas, al parecer por el efecto del vinagre. La primera vez que la niña escuchó esta frase, entendió que era mentira lo que decía su abuelo sobre el vientre plano y duro que tenía asociándolo al deporte que hacía, ¡resulta que era porque debajo tenía hierro! Por eso se alegró muchísimo el día que, cerrando muy fuerte los ojos por si acaso, ella misma probó la mezcla, y no le sentó mal. Sonriendo, comprendió que ella y su abuelo eran de una especie de humanos distintos a los demás. Su madre podía estar tranquila, ni el queso demasiado verde, ni la arena del montón de detrás de la casa, iban a hacerla vomitar.

Pero aquel domingo se tuvo que conformar sin queso verde, sin chorizo naranja y sin cebollas moradas, porque por alguna extraña razón, la cambiaron de sitio en la mesa. Su hermana terminaba el tercer vaso de coca cola cuando, en un tono que a la niña le sonó a broma, su padre dijo, dirigiéndose al abuelo:

-Mire a ver, dígale algo a su hija, que el otro día me dejó durmiendo en la calle. Y mire que llamé veces a la puerta, ¡pues no me abrió nadie! Menos mal que tenemos las tumbonas en el porche, si no, a saber cómo habría dormido.

La niña, preocupada porque su padre hubiera pasado toda la noche solo fuera de la casa, miró con reproche a su madre,que se sentaba a la izquierda de su hermana, y que en aquel momento respondía:

-¡Eso te pasa por llegar a horas extrañas! ¡Si al menos llevaras la llave!

¿Qué significaban horas extrañas? La pequeña no lo entendió, pero miró a su padre, sentado a su derecha, y le dio pena pensar que le habían dejado solo y rodeado de oscuridad, amenazado por todos los monstruos que salían a pasear por la noche, mientras llamaba desesperadamente a la puerta, que finalmente ni su madre, ni su hermana, ni ella, le abrieron hasta por la mañana.

Días después, o tal vez semanas, la niña descubrió sin querer el significado de aquel misterioso “horas extrañas”. El reloj de la cocina rondaba ya muy cerca de la medianoche, y ella seguía sin oír el rugido de la moto de su padre. Su madre no la dejaba salir a pasear con la bici porque ya habían apagado las luces de la parte de atrás, y la mandó a la cama, aunque a ella le daba igual estar cansada, ¡no tenía sueño!

Durante varias horas estuvo dando vueltas en la cama, poniendo muchísima atención a cualquier ruido, no fuera a ser que su padre se volviera a quedar en el porche. Ella sólo quería abrirle la puerta. Se debió quedar dormida mientras tanto, pues soñó que todos los personajes de sus comics preferidos atracaban un banco, y después llegaba el hombre misterioso de nariz puntiaguda que salía en los videos de inglés de Muzzy, y la asustaba. Despertó de repente con ganas de vomitar, pero se aguantó diciéndose a sí misma que las personas con estómago de hierro no podían hacerlo, o perderían ese poder.

Decidió levantarse e irse a dormir con su madre, que estaría sola en la cama, pero se quedó con la boca abierta cuando, al abrir la puerta del cuarto grande y decir: “mami, me encuentro mal y no tengo sueño”, una voz arrastrada de hombre, parecida a la de su padre, pero que no podía serlo porque sonaba a maldad, dijo:

-Ya ha estado tu padre dándole de comer guarradas, ¿a que sí?

-De eso nada, mi padre no ha venido hoy en todo el día. -Respondió una vocecita asustada que sólo podía ser la de su madre.

-Bueno, no te levantes que yo voy.

Acto seguido, una figura muy oscura y muy grande se levantó de la cama de sus padres y se acercó a ella, que no podía terminar de cerrar la boca de puro asombro. A la luz del pasillo, comprobó que se trataba de su papá, que tal vez se había tragado un bicho yendo en la moto, se le había quedado atravesado en la garganta, y por eso no podía hablar bien.

Ya de vuelta en la cama, su padre le pasó torpemente la mano por el pelo, mientras le decía:

-Anda, que me quedo aquí hasta que te duermas.

Como la pequeña no sabía cuánto tardaría en dormirse, pero sí sabía que sería poco y que podía hacerlo sola ya que estaba más tranquila, se relajó, cerró los ojos, y a los pocos minutos fingió que dormía. Al rato oyó cómo su papá se levantaba y volvía a su propia cama. Entonces se quedó dormida.

Cantos de sireno

2009-08-27T17:19:00.004+02:00

Ligia era una pequeña y simpática sirena que vivía en lo más hondo del océano, rodeada de su familia, amigos y sirenos varios, que un día conoció por casualidad, vagando distraída por su mundo submarino, a un sireno de lo más cautivador. Éste la atrajo hacia sí con los mismos cantos que ella había inventado y usaba de vez en cuando sin malas intenciones para divertirse.
Después de un tiempo relativamente corto de nadar y besuquearse entre corales, él se la llevó de pronto a la superficie, donde la pobre Ligia fue testigo de cómo la preciosa cola de su sireno se convertía en dos horribles piernas. Pero la cosa no quedó ahí, pues a ella la convirtió en un pez, un vulgar pececito naranja con una misérrima esperanza de vida. Por suerte para ella, ni sentía nostalgia por el océano, ni padecía la indiferencia de su amado ex-sireno que la había metido en una pecera, y esto tenía una muy sencilla razón: como buen pez que era, olvidaba cualquier suceso casi al instante de ocurrir.
Así pasaron unos meses durante los cuales su nuevo amo de vez en cuando se asomaba a la pecera, tal vez le daba un poco de comer, y la hacía feliz un ratito. Después se iba sin más, y el cerebro de ella borraba automáticamente por qué estaba cautiva en aquella pecera, viendo el mundo sólo a través del cristal, y sin nadie que la comprendiera cuando hablaba, pues de entre sus labios sólo salían burbujas.

Pero el océano no estaba lejos, como descubrió un buen día en que su ex-sireno dejó abierta la ventana que había junto a la pecera. A través de esta, empezó a colarse el rumor de las olas... y algo más. Ligia no pudo evitar pegar la cara al cristal que le distorsionaba el mundo, y escuchó con atención aquel canto que le sonaba familiar.

Lo bueno de la historia es que después no pudo olvidar más esos sonidos, y el día en que su amado ex-sireno no supo qué más hacer con ella y la tiró por la taza del váter, ella estaba lo suficientemente viva como para nadar camino del océano en lugar de dejarse arrastrar a las alcantarillas.

No sabía cuánto tiempo tardaría en olvidar al sireno que tan monstruosamente se había convertido en humano, pues ella volvía a ser sirena, y su memoria, por degracia, también era la misma de siempre. Lo único que sabía es que era libre para irse a jugar con los otros sirenos entre los corales. Y si alguna vez volvía a sentir ganas de seguir a uno más allá de los corales, ya se aseguraría ella de que éste no acacaba perdiendo su... colita.

La tristeza lleva una b

2009-08-22T06:51:00.007+02:00

Esta historia que os voy a relatar, es la de una chica que, por alguna inextricable razón, tenía miedo al aburrimiento, a la costumbre y a la alienación. Aunque todo esto, ella no lo sabía. Tampoco era una persona complicada, sólo lo bastante inteligente como para no detenerse a reflexionar las cosas dos veces, tanto antes como después de hacerlas, o de que fortuitamente ocurrieran.

Su vida había sido convulsa. Demasiado. Con la perspectiva del tiempo, a veces pensaba que no sabía cómo había podido sobrevivir a tanto altibajo. Entonces se daba cuenta de que empezaba a darle vueltas al tema, y lo dejaba estar poniendo su mente en algo intelectualmente satisfactorio.

Altibajos. Esa era la palabra. Tal vez, sin querer, había adoptado ese patrón como modo de vida después de que dejaran de suceder fuera del alcance de su voluntad. Y si algo sabía de ellos, y podría decirse que sabía mucho, era que la tristeza que provocaban nunca duraba demasiado porque, al fin y al cabo, todo el mundo tenía millones de razones para olvidar todo lo malo, y, casi sin darse cuenta, dejarlo atrás. De hecho, su conclusión (inconsciente, por supuesto), era que la felicidad duraba tanto como para aburrirla. Aun así, ella no buscaba la desgracia, sino un cambio, un cambio que la hiciese sentirse cómoda con la felicidad para siempre.

Y ahora cualquiera podría pensar: esto significa que no era feliz. Pero ese es un juicio demasiado apresurado, porque claro que lo era. Todo el mundo es tan feliz como cree serlo, y, efectivamente, ella lo creía firmemente. Demasiado, a pesar de sus circunstancias. Había algo en su felicidad que la hacía rebelarse, pues también se daba cuenta de que todo el mundo tenía millones de razones para olvidar todo lo bueno, y, casi sin darse cuenta, ser incapaz de seguir adelante; y en realidad, ¿qué razones tenía ella para no ser infeliz?

Las únicas personas que podían llegar a comprenderla a ella y a sus raras conclusiones, eran aquellas escasas personas dotadas con la virtud de leer sonrisas. Y por supuesto, ella tenía una de esas que todo el mundo catalogaba como preciosa y cálida. Pero como ya he dicho, no todos sabían leer sonrisas, y en el mundo de Rebeca (la llamaremos así), eso era muy importante.

Una vez, durante uno de esos altibajos provocados por fuerzas que escapaban a su control, alguien le preguntó: “¿Cómo consigues mantener la sonrisa a pesar de esa mirada tan triste?”. Rebeca no supo qué contestar, pues nunca había sido consciente de que su cara expresaba tal contradicción para quienes no sabían leer sonrisas. A partir de entonces intentó hacer algo para que su mirada no la delatara, así que cuando sonreía, entornaba mucho los ojos, tanto, que cuando sonreía, momentáneamente se parecía a las chinas que trabajaban en el restaurante de la esquina de su casa, pero también parecía la persona más feliz del mundo. Al cabo de los años, se había acostumbrado a sonreír así, y no le salía hacerlo de otra manera. Todo el mundo, y con todo el mundo me refiero exactamente a eso, pensaba que Rebeca era la felicidad andante.

Si el lector ha estado atento y recuerda el principio de la historia, cuando explicaba la forma de ser de la protagonista, será capaz de adivinar qué sucedió a continuación con tanta felicidad que provocaba alrededor su sonrisa. ¡Exacto! Se cansó. Harta de que su alegría se hubiera convertido en conformismo, pues habían aparecido millones de razones para que su sonrisa se curvara hacia abajo, y no lo hacía porque ya no sabía cómo, Rebeca dio uno de los primeros pasos importantes de su vida, y se fue a recorrer el mundo ella sola en busca de algún lector de sonrisas que supiera leer en la suya.

Y aquí es donde llegamos, meses después, a la abarrotada estación de tren de una enorme ciudad de un país muy lejano al suyo, donde Rebeca, sentada en un banco de madera junto a la pared, contemplaba extasiada a una banda de jazz, que se esforzaba en hacerse oír por encima de la muchedumbre, con la esperanza de que alguna de aquellas almas fuera tan caritativa como para echarles unas monedas. Mientras escuchaba, ella intentaba decidir si se quedaría un día más en aquella ciudad, o si cogería el próximo tren hacia no sabía dónde.

Un buen rato después, la banda terminó de tocar y los músicos empezaron a recoger sus instrumentos. Tal vez la falta de acordes que adornaran los sonidos de aquella estación, fue lo que la hizo ponerse en pie y dirigirse a la taquilla, destino que nunca alcanzó, pues, por el camino, alguien le dijo suavemente al oído: “tu sonrisa me está tocando un blues”.

Para no faltar a su costumbre, Rebeca no supo qué responder, y se limitó a sonreír al músico que hacía un rato tocaba el saxo con el resto de su banda de jazz. Éste, sin más dilación, volvió a desenfundar su instrumento, y empezó a tocar. Era la melodía más triste y más hermosa que Rebeca hubiera escuchado nunca. De pronto pensó que estaba muriendo, pues toda su vida empezó a desfilar ante sus ojos. Este blues contenía escenas olvidadas, discusiones, gritos, muertes, distancias, desilusiones y desengaños. Todo eso, tan fácil de interpretar por un hábil lector de sonrisas. Y se dio cuenta de que se había escondido demasiado.

Muchas horas después, se volvió a levantar del banco de madera donde se había dejado caer de nuevo tras irse los músicos, y con mucha determinación, se dirigió a la taquilla.

“¿A dónde se dirige, señorita?”, le preguntó el taquillero amablemente.

“A casa”. Quería volver y mostrar a todos qué había pasado dentro de ella todos aquellos años sin que nadie fuera capaz de verlo remotamente. Y después seguir conociendo a gente que leyera en ella, y a gente que necesitara ser leída. “Ida y vuelta, por favor.”

Seguiría sonriendo, ¿por qué no? Pero a partir de aquel momento, si era necesario, lo haría con mucho blues…

Más frágil que el humo

2009-04-24T23:11:00.000+02:00

Hacía ya un rato que el cigarrillo se había consumido, y pacientemente esperaba que la última brasa, depositada dentro del paquete de tabaco vacío, se consumiera. El cartón cada vez quemaba más entre sus dedos, y la llama parecía no querer apagarse. Si soplaba, sólo conseguía encenderla más, y dejándola tal cual, se mantenía viva. El plástico que envolvía la cajita empezaba a encogerse por la temperatura. Cerró la tapa para que el aire no siguiera insuflándole vida, y dejó el paquete de tabaco sobre la mesa. Minutos después lo volvió a tocar. Aún transmitía algo remotamente parecido al calor. Volvió a abrir la tapa y miró adentro. Allí sólo había cenizas. De repente vio como, por arte de magia, la llama cobraba vida de nuevo.

El mejor medio para apagar una llama, es quitarle el aire. El mejor medio para mantenerla por siempre, dispuesta a resucitar, es guardarla donde nadie la dañe, y darle un poquito de aliento de vez en cuando.

Lo que todos dicen y hacen, versus...

2009-04-04T03:36:00.000+02:00

Nos empeñamos en que la relación de pareja que funciona, es esa en la que dos personas se ven muy a menudo, lo comparten todo, acaban adaptando sus gustos, horarios y amistades a los del otro, o incluso sacrificando estas cosas para no defraudar a la otra persona. Sostenemos que una relación de pareja que funciona es aquella en la que los dos se mueren si no están el uno con el otro, si tienen que estar lejos. Es ideal cuando hay algún tipo de sometimiento en detrimento de uno y a favor del otro, porque se supone que ambos ceden, pero siempre cede uno más que el otro. Por supuesto, sin querer; cuando dos personas se necesitan tanto, estas cosas no van con mala intención. Si una persona no te necesita es que no te quiere, ¿no? Si no se muere por ti, otro tanto de lo mismo. Y ya no hablemos del resto.
O mejor, sí, hablemos de todo ello. ¿Qué bien le hace la sociedad a una pareja atípica? Con pareja atípica quiero decir: la que no se ve a menudo porque uno de los dos está enfrascado en un proyecto muy importante. La que no tiene sexo demasiado a menudo porque no tienen tiempo para ambas cosas: disfrutar de la compañía y practicar sexo sin prisas, y elige hablar mientras se miran a los ojos. La que se está preparando para pasar una temporada muy larga separados por cuestiones de trabajo, y prefieren amoldarse a ello antes de la separación real, en lugar de aprovechar cada minuto para pasarlo juntos. La que no sale con los mismos amigos del otro para no dejar que estos acaben metiéndose de por medio con chismes y opiniones. La que no habla a todas horas y a todo el mundo de la otra persona porque prefiere guardarse sus tesoros para sí. La que planifica lo que va a hacer durante la semana dándole igual importancia a los amigos que a la pareja, y si no nos vemos esta semana, pues a la siguiente, y no pasa nada. La que habla todos los días durante un buen rato ya sea virtualmente o por teléfono, aunque no en persona la mayoría de ocasiones. La que quiere preservar su libertad y no pertenecerle a nadie. La que no quiere verse con prisas, y si puede sacar diez minutos, no los aprovecha porque luego la visita sabe a poco. La que no hace regalos en fechas señaladas, porque prefiere comprarle cosas a la pareja cuando ve algo que le gustaría seguro, aunque no se lo vaya a dar hasta dios sabe cuándo. La que no habla de amor, porque es más práctica y habla de cómo afrontar su próxima separación con cabeza para poder seguir juntos cuando todo acabe. La que no se dice lo guapo que está el otro, a no ser que salga espontáneo en medio de la conversación, y después se sigue hablando como si tal cosa. La que deja que se le noten muy poco o nada los celos porque al fin y al cabo estos son irracionales y solo destruyen. (Por favor, si alguien conoce más ejemplos de parejas atípicas, que me lo diga).
¿Y ahora qué pensaríais si os digo que todo lo que he nombrado antes, se puede llegar a concentrar en una sola pareja? ¿Os resultaría extraño? Últimamente estoy comprobando que, para mi gran decepción, muchas personas a las que yo consideraba excepcionales, rechazan como válido este tipo de relación porque no lo soportarían, y no sólo eso, sino que si tuvieran a alguna de sus amistades metida en algo así, le prevendrían diciéndole: no creo que esta persona te quiera, no sé por qué está contigo si no demuestra de verdad que lo desee. Y esta opinión, como digo, sin conocer a una de las partes, y sin haber visto a ambas personas juntas. En casos tan extremos, por supuesto, hay que considerar muchos factores, tales como las necesidades por encima de los deseos, ya que en muchas ocasiones ambos están reñidos. ¿Cómo puede alguien juzgar e incluso influenciar a una persona para que rompa algo que necesita que sea así, porque no es igual a lo que se supone que tiene que ser? ¿Por qué presuponen que el “todavía no se puede llevar de otra forma” va a durar eternamente? ¿Acaso eso que llaman “amor verdadero” convierte a las personas en gelatina pegajosa y les dota de una sabiduría cósmica capaz de diferenciar lo que es amor de lo que no, dejando a todos estos afortunados encargados de difundir su palabra?
Para terminar, he aquí unas cuantas perlas que he escuchado a lo largo de los últimos meses sobre relaciones así:
-“Yo no sé cómo ella aguanta estar así” –ajá, presuponiendo que ella no tiene nada que decir…
-“Si dentro de una semana todavía no la ha visto, que se preocupe” –ajá, la habrán abducido los extraterrestres.
-“Es que sin sexo diario no hay conexión” –ajá, durante el sexo se intercambian importantes cadenas de nutrientes de la comunicación.
-“Es que si no hacen cosas juntos a menudo, no tendrán nada en común” –ajá, es que si se atrajeron desde un primer momento, no es porque tengan cosas en común, claro.
-“Aparecerá otra persona que le dará más de lo que está recibiendo ahora” –ajá, ¿entonces eso es lo que necesita?
-“Así no se puede ser feliz” –ajá, porque el amor es el 100% de la vida de una persona.

1, 2, 3, relax...

2009-04-03T22:34:00.000+02:00

Creo que me hace falta echar un poco la vista atrás para verme a mí misma hace exactamente un año. A pesar de mi caos y mis contradicciones, puedo decir que no me disgustaba nada cómo era y cómo hacía las cosas. Los cambios son buenos, necesarios, inevitables casi siempre, pero a veces se llevan también partes muy positivas de la persona sobre la que están actuando. En mi caso, se han llevado la capacidad para abstraerme del mundo real, imaginar historias, situaciones, escenarios, y después plasmarlos. Se han llevado incluso el interés por hacerlo.

A veces me vienen a la cabeza expresiones como creatividad seca o imaginación drenada. Me sucede, por supuesto, cuando pienso en mí y en lo absorbida que estoy por banalidades como sobrevivir sin morirme de hambre y pagar el alquiler al mismo tiempo (qué risa, ¿verdad? ¿A quién le puede interesar tal tontería?). Después leo mis propios escritos (los de hace ya tiempo), y me veo incapaz de volver a repetir algo semejante, y sin ánimo siquiera para intentarlo. No sé si ahora mismo podría pensar metafóricamente en mi propia vida como lo hacía antes, aunque tal vez sea bueno que no lo haga más, ya que decidí “emprimeropersonarme” para dejar de crear confusión.

Quizás en medio del cambio haya un periodo llamado vacío (y esto no es la primera vez que me lo planteo), y de ahí mi incapacidad para saber en qué punto me hallo, por qué reacciono a las mismas situaciones de antes de manera completamente distinta, en qué tipo de persona me estoy convirtiendo, y si este drenaje cerebral se resume en una pérdida de interés hacia aficiones anteriores, o en un cambio en la manera de enfocarlas y realizarlas.

Esta misma tarde, después de pasar uno de esos días fatales (y menos mal que excepcionales) en el trabajo, necesitaba relajarme. Me he visto en casa sentada en el sofá delante del ordenador, rodeada de un inusitado silencio, y no sé por qué, he entrado en mi blog, cuya lectura, por extraño que suene, me ha dejado mucho más apaciguada y metida en mi misma, desechando las preocupaciones que vienen del exterior: alumnos bordes, sueldos justos, amoríos, separaciones y distancias, exámenes inminentes… Es decir, las cosas que más pesan en la mochila, que no me la quito ni para estar aquí sentada “relajándome”.

A ver si ahora en levantarme, la señal de mi trasero en el sofá no es tan honda como otras veces, lo cual querrá decir que yo misma estoy mucho más ligera, y que estoy empezando a volver a este mundo más allá del real, que igual va a ser que lo necesito y todo.

Encontrando a mis gaviotas

2008-10-22T19:16:00.000+02:00

Gracias al consejo de un compañero de trabajo, y haciendo algo sano por fin para mi estado de ánimo, un tanto alterado por la soledad y la falta de una prueba de correspondencia, esta tarde decidí bajar al río a pasear. Sí, sí, así como suena de pueblerino.

El caso es que esta mañana me preguntaban si ya había visto cómo habían saneado las orillas del Ebro, y si había paseado por allí. Por supuesto, verlo, sí lo había visto, pero nunca se me había ocurrido bajar las escaleras del puente sola para mirar más de cerca.

Al llegar a casa tras el trabajo, la perspectiva de pasar otra tarde entera sola sentada en el sofá me tocaba bastante la moral, la falta de respuestas a mis llamadas terminaba de desesperarme, y con el recuerdo de mi ordenador estropeado, mi humor ya se bañaba en las aguas de la alcantarilla más cercana.

De repente, como Lázaro con el famoso "levántate y anda", me puse en pie pensando: "todavía no has encontrado tu rincón relajante en esta ciudad, y está claro que esta esquina del sofá no lo es" (no el sofá en general, ya os lo digo yo), y ni corta ni perezosa agarré mi mochila, metí un libro en ella, y bajo el puente que me metí. A lo largo de la orilla del Ebro, se ha habilitado una especie de paseo estrecho (esto no lo sabía, me lo contaron esta mañana), por donde la gente pasea o hace deporte. Y todo esto respetando la vegetación, que es lo más admirable.

Andando iba, en busca de una sombra donde aposentarme, cuando me dio por acordarme de Alice en mi historia "Palomas al Caer la Tarde": una niña de catorce años, a la que se llevan lejos de su casa, de la ciudad a un pueblo, donde consigue encontrar su lugar solitario y particular en el que escaparse de la frustración que le provoca todo lo demás. Las gaviotas merodean siempre por las proximidades de su escondite, y al final la conocen tanto que ni siquiera huyen de ella.

Sintiéndome estúpida por haber sido capaz de comprender a los 16 años, (cuando escribí la historia), las necesidades de una persona que no sabe exactamente qué le pasa, pero por no haberme dado cuenta de ellas 10 años después, cuando las necesidades no las tiene un personaje de ficción, sino yo misma en la realidad, paseé un rato entre las piedras del lecho del río y por el camino abierto tras los árboles. Finalmente me senté en un banco de madera, frente aunpino cuyas ramas me procuraban una fresca sombra. Tras este escudo de agujas el sol brillaba inclemente. Saqué mi libro y, en la tranquilidad de aquel lugar, por fin no sólo leí, sino que disfruté con la lectura.

Cuando el sol empezó a declinar, me levanté y me dirigí al puente para volver a casa. En la historia de Alice, cada vez que esta se marcha a casa después de un rato de relax en su escondite, las gaviotas la acompañan por la cala y la playa. Pues precisamente, al pisar de nuevo las piedras en la orilla del Ebro, vi los pilares del puente de Santiago y no pude evitar sonreir. Fue como si me dijeran:"piensa un poquito en ti misma, niña, que vales más sola, que a la espera de los demás".

Os parecerá una tontería, pero lo que me hizo reencontrarme conmigo misma aquella tarde, fue que los pilares de este puente tienen (o eso me pareció) forma de gaviota.

La Calle de las Almas en Pena

2008-08-07T20:30:00.000+02:00

Asomada al ventanal que daba a la destartalada calle peatonal por la que sí circulaban los vehículos, me dedicaba a observar el movimiento de los variopintos personajes que poblaban aquel enjambre de personas que habían ido a parar al mismo lugar que yo. El negro de expresión tímida que se había plantado a mi lado en el portal mientras yo buscaba la llave seguía deambulando por allí cerca, en busca, tal vez, de alguien que le diera un poco de amor, aunque fuese ficticio.
Un poco más allá, cerca de la esquina donde empezaba el adoquinado, frente al parque de bomberos, otro grupo de negros se reunía para bailar y beber al ritmo de la música que salía de sus casas, aprovechando que era viernes de madrugada. Dos sudamericanos pasaban bajo mi ventana en aquel momento; uno de ellos le relataba al otro una historia truculenta con una mujer en un tono de la más exultante desesperación.
Al otro lado de la calle, un vándalo se dedicaba a derribar los contenedores de basura, mientras un borracho giraba la esquina haciendo eses, confundido de repente, pues probablemente veía repetido al desaliñado mendigo que, en su cabizbajo caminar, se acababa de topar con él.
El negro que me había rondado como una abeja a un panal volvió a aparecer en escena. Parecía perdido y solo. Suspiré. Era la segunda noche consecutiva que me confundían con una puta. L ya me había dicho que no me preocupara por mi imagen, que no es que yo tuviera pinta de furcia, sino que probablemente, teniendo en cuenta lo que ofrecían las que de verdad ofertaban sus servicios una calle más arriba, aquellos dos individuos se habían hecho ilusiones de encontrar a una que no tuviera pinta o de ser demasiado mayor, o una yonqui en el peor de los casos, sin pasar por todos los estados intermedios entre un punto y otro.
Volví a suspirar mientras miraba de nuevo a uno y a otro lado de mi calle. Hacía tres semanas que me había mudado, y entonces había tenido la sensación de que no pegaba ni con cola en aquel ambiente. Aquella era la típica zona que una chica como yo, si hubiera nacido en esa ciudad, evitaría gustosamente. Así eran las calles del casco histórico de las grandes ciudades, suponía yo. Tan sólo a dos pasos de la zona turística. Toda aquella gente había llegado allí de lugares mucho más lejanos que de donde yo provenía, y lo más seguro es que hubieran llegado también solos. Tal vez no fuera tan diferente a ellos. Yo tampoco conocía a casi nadie en la ciudad, estaba buscando trabajo, con la consecuente angustia de observar la perspectiva de vivir bajo un puente si esta opción fallaba, aunque sabía que me merecía que todo saliera bien, aparte del esfuerzo que estaba poniendo en ello. También yo había llegado hasta allí buscando empezar de cero, y me había atrevido a dejarlo todo y enfrentarme a lo que ahora me rodeaba.
De nuevo volví a pensar en aquel mendigo, en el borracho, en el vándalo, en el negro solitario, en las meretrices yonquis de la esquina, y después pensé en el otro grupo, el que formaba una unidad, el de gente que se reunía, bailaba y reía. Estaban lejos de todo lo que alguna vez habían querido, pero se habían encontrado entre ellos y se habían dado lo que necesitaban. Por mi talante optimista, supe que yo también volvería a estar así muy pronto, y que no acabaría como el primer grupo de almas en pena que había nombrado.
Lo que me diferenciaba de esta alegre gente, es que la extranjera, por el momento, era yo. Pero por poco tiempo. Si tenía que ser una extranjera, al menos que no fuera en mi propia tierra.

Algo para el dolor

2008-07-25T12:31:00.000+02:00

He decidido dejar de hablar en tercera persona, como si yo no fuese la protagonista de las historias que cuento, como si las historias que cuento le sucedieran a otra persona, como si esa otra persona, A, no fuese yo misma. Una vez se dispone una a derribar el muro, ¿por qué no derribarlos todos?
Ya sabía que echar abajo la muralla me dejaría demasiado sensible ante todo lo que se me pusiera por delante, después de tantos meses sin sentir ni padecer. A esto se suman la distancia física que me separa ahora de cualquier amiga que me pueda brindar su apoyo moral, y el haber pasado un mes entero en un lugar desconocido prácticamente sola, con tan solo una persona como referente y ayuda.
El caso es que ayer creí encontrar una razón para volver a plantificar una pared de piedra alrededor de mi corazón, o al menos para dejar caer una nevada que me dejara lo suficientemente helada como para poder soportarlo, pero después me dije a mí misma que me había prometido no volver a hacerme eso, que volvería a ser una persona a la que le pasan cosas y le afectan, y después las supera, como ha sucedido siempre. En mi vida han ocurrido cosas muy duras, y algunas situaciones han durado años y años y años, pero ha sido cosa reciente esto de no saber en quién confiar (que es exactamente el motivo de mi paranoia ahora mismo), y no sé por qué esto me duele más que una historia familiar conflictiva, o la muerte prematura de seres muy queridos. Tal vez sea porque cuando me han ocurrido estas cosas siempre he tenido a alguien que me ha escuchado con atención, ha sido mi paño de lágrimas, y me ha demostrado que no me va a fallar jamás. Me encuentro un poco dando palos de ciego, creo.
En fin, que con una conversación de adultos razonables se me medio demostró que no tenía razones para desconfiar y volver a esconderme, aunque esto no me convenció mucho, la verdad, las pruebas que tenía para desconfiar eran suficientes como para emular a Lorena Bobbit (no estoy tan loca, de todos modos, creedme), aunque mi incredulidad era la mayor de las razones para pensar que me estaban mintiendo.
Total, que esta mañana he despertado bastante baja de ánimos y sin creerme lo que me habían dicho. ¿Y ahora qué? La desconfianza es como un cáncer, y no se la puede dejar crecer dentro, pero cuando tienes razones para hacerlo… ¿qué haces con ella? En estos pensamientos estaba mientras me fumaba en la ventana el primer de los mil cigarros que me estoy fumando al día últimamente, cuando el orden aleatorio del reproductor de Windows (¿¿¿¿¿por qué Word pone automáticamente en mayúsculas las palabras Windows y Word?????) ha hecho que empezara a sonar una canción que no había oído en años, y que tiene la magia para hacerme sonreír desde los primeros acordes; siempre ha sido igual, y la primera vez que escuché esta canción fue hace unos once años. Casualmente, la canción se llama “something for the pain”. Y eso es lo que ha sucedido: la música me ha dado una cura para el dolor, me ha hecho acordarme de la persona que he sido siempre, me ha hecho sentirme positiva y pensar: “¡qué coño! No sabes qué ha pasado, así que relájate, porque tú sigues siendo tú y si ha pasado algo malo, no eres quien tiene que sufrir los remordimientos. ¡Con lo orgullosa que siempre has estado de ti misma! ¿Vas a permitir ahora que historias de pantalones te depriman? Estás viviendo algo genial, disfrútalo, y si eso acaba yendo por mal camino, ya te curarás, siempre ha sido igual, ¿por qué te pilla de sorpresa ahora, y a los dieciséis años no lo hacía?”
Me temo que estos pensamientos, aparte de mejorarme el humor, me han dejado en un estado de ironía constante; las mujeres de mi familia suelen ser todas así, con lo cual, no sé si cuando estoy en este plan de reírme de todo, es porque puedo con ello, o porque la ironía me sirve de escudo contra ello, que no es lo mismo. Si fuera este el caso, ¡estaría como al principio!
Ni siquiera he llegado a una conclusión sobre todo esto. Bueno, tal vez sí, a la de que debería esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.
¡Hay que ver! Ahora, que decido ser buena, tengo la sospecha de que no lo están siendo conmigo. ¿Será un castigo kármico? Ya lo había pensado, puede que portarse mal con alguien no se pague obteniendo que se porten mal contigo, sino teniendo la paranoia de que lo están haciendo, y acabando estropeando las cosas tú misma por culpa de la obsesión…
Lo meditaré…

http://es.youtube.com/watch?v=4PrKU6fL6RU

Llévame a la luna y déjame jugar entre las estrellas

2008-07-19T02:59:00.000+02:00

Mil músicas y estribillos diferentes llevaban varias semanas sonando en la cabeza de A sin parar. Sus acordes y letras iban acompasando al suyo el ritmo de la caída de las piedras que formaban el muro que rodeaba su corazón.
El sol lucía más brillante que nunca, y el reflejo que A veía de sí misma en las paredes de su palacio de cristal, ya no era diferente al de la imagen real. La A de afuera y la A de adentro por fin eran la misma persona. Ahora estaba preparada para salir. Y aún, conforme avanzaba, se pensó dos veces si era conveniente o no clausurar por siempre su ciudad amurallada, por si necesitaba volver algún día.
En el último instante, decidió que ya había tenido caos suficiente como para destruir este mundo y parte de los otros existentes, y, al salir, lanzó la llave de su palacio de cristal al riachuelo alegre y saltarín, que se había formado al descongelarse el hielo que la había rodeado meses antes.Si se tenía que volver a sufrir, se sufriría. Lo prefería a no saber si estaba muerta por dentro, mientras su cuerpo vivía y el tiempo pasaba.

Mi ciudad de cristal amurallado

2008-07-04T19:16:00.000+02:00

A está preocupada. El presente se le echa encima aburrido y alarmantemente largo. Atrás han quedado los días en que soñar era una ilusión, más que una preocupación por cómo realizar el sueño. De repente A ha descubierto que puede cumplir uno de sus deseos, y no sabe por dónde empezar. Para colmo de males, el extraño que está invadiendo su ciudad, lleva dos días sin seguir en su empeño. Parece ser que ya se ha cansado de ella. O tal vez A está más sensible y susceptible de lo normal, y tiende a exagerar sin darse cuenta.
La lluvia es, sin embargo, lo que más la desconcierta. ¿Por qué de repente llueve? ¿Tiene algo que ver con la persona que debería estar esperándola afuera? ¿Se ha llevado la luz y el calor consigo? Precisamente él, que tanto le insiste en que el sol acaba siempre saliendo por algún lado.
Mientras espera a que algo nuevo ocurra, A mira hacia el exterior de su palacio a través de las paredes de cristal, y no puede evitar sorprenderse por el reflejo que le devuelven: aunque ella piensa que está llevando el nerviosismo serenamente, como tan bien sabe hacer, a la A de afuera le resbalan gruesas gotas por el rostro. No tiene claro si las causa la lluvia, o si proceden del interior de la A exterior. Pero es que, en este último caso, eso significaría que la A de dentro le está mandando, sin desearlo, esa lluvia a la A de afuera.
De repente, otra piedra del muro vuelve a caer, y el sol vuelve a transformar el gris de su ciudad en un brillante arco iris. Cuánto tiempo sin saber lo que son los altibajos. Pero está contenta de que no sean más que eso, y de que la lluvia no quiera quedarse para siempre en ella.

Abrir los ojos

2008-05-25T22:38:00.004+02:00

Cuando la Bella Durmiente abrió los ojos, se dio cuenta de que habían pasado cien años desde que había caído dormida. Las telarañas colgaban de las vestiduras de su cama como un tétrico dosel, y el olor a polvo acumulado durante un siglo la hizo estornudar.
Bella tenía la sensación, de todos modos, de que lo que olía a podrido allí no eran precisamente los objetos envejecidos, ni el polvo, ni toda la fauna que se podía haber acumulado en los rincones de la estancia en aquel tiempo. Si no recordaba mal, según la maldición de la que habían intentado protegerle sin mucho éxito sus padres, ella dormiría cien años, a menos que su príncipe llegara hasta ella y la despertara con su beso de amor.
Por supuesto, el príncipe había fallado, ya que ella había despertado sola en aquella lóbrega cámara secreta del torreón. La rueca cuyo huso había cumplido con la maldición la miraba desde los pies de la cama.
Intentó desviar la mirada, y se levantó, preguntándose inocentemente por qué le dolía todo el cuerpo y por qué de repente parecía que no iba a saber caminar, y al posar sus pies en el suelo, una nubecilla de polvo se formó alrededor de ellos.
“¿Y ahora qué?”, se dijo en voz alta, sacudiendo sus vestiduras y pensando que habría de tomar un baño urgente y cambiar sus ropas sin demora.
Entrecerrando los ojos para ver mejor en la semi-oscuridad, descubrió una puerta al otro lado de la estancia. Se dirigió hacia ella, y al abrirla, esta chirrió ruidosamente sobre sus goznes.
De pronto tuvo que taparse los ojos con ambas manos. Allá afuera había demasiada luz para tratarse de la escalera de caracol de un torreón. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luminosidad del lugar, vio que habían conseguido hacer magia con las velas: al parecer, habían descubierto el modo de intensificar su luz, de manera que habían tenido que encerrar ésta en vidrio para que no se expandiera demasiado. Al mirar a sus espaldas, se dio cuenta de que la puerta por la que acababa de salir había desaparecido. Tal vez la habitación secreta tampoco existiese en aquella realidad, y ella hubiese estado sobreviviendo todos aquellos años sin realmente estar viva y sin existir siquiera.
La voz de un hombre reverberó en la escalera entonces, sacándola de sus meditaciones: “¿Quién anda ahí?”. Dando un salto de alegría, Bella pensó que por fin había aparecido su príncipe. Seguramente no estaba a su lado al despertar porque ella había tardado demasiado, y él había salido a esperarla más cómodamente en otra habitación. “¡Eduardo!” Gritó con entusiasmo. Tres o cuatro escalones más abajo, apareció un joven que la miraba sorprendido. “Disculpe, señorita, pero este castillo está en restauración, no puede usted estar aquí”.
Bella no entendía nada, y no hacía más que insistir en que quería saber dónde estaban sus padres y su príncipe azul, mientras tomaba asiento en un extraño “despacho”, como esos hombres habían llamado a una de las estancias.
“Cualquiera diría que es la princesa de la leyenda sobre este castillo”, dijo riendo entre dientes uno de los muchos arqueólogos que se habían congregado para ver a la demente que había aparecido en una torre. “Dejádmela a mí, yo intentaré sonsacarle cómo ha conseguido colarse”.
El grupo de arqueólogos salió, la mayoría de ellos encogiéndose de hombros con indiferencia.
“Princesa, no os preocupéis, vuestro príncipe esta aquí”, le dijo, besándole cortésmente una mano.
“¿Eduardo?”, preguntó ella, mirándole con extrañeza. “¿Qué os ha pasado? No parecéis el mismo.”
“Tal vez, pero os puedo probar que vais a encontrar lo mismo en todos los príncipes.”
“¿Una prueba de amor?”, dijo Bella, abriendo mucho los ojos, ilusionada.
“Oh, por supuesto que sí, yo estoy lleno de amor, y necesito descargarlo un poco”, respondió el falso príncipe acercándose a la ilusa.
Treinta segundos después, los arqueólogos que esperaban expectantes afuera, vieron a la princesa salir de la habitación con un pico en la mano, y se apartaron asustados.
Irritada al ver que los años habían echo involucionar al hombre, Bella había tomado la herramienta que sabía que podía devolverle a la estancia secreta de la que había salido. Tal vez conseguiría volver a entrar, y tal vez la rueca todavía estaría encantada. Dentro de otros cien años volvería a ver cómo habían evolucionado las cosas. O no. Dependía de la primera persona a la que se encontrara en la próxima ocasión. ¡Para una vez en un siglo que se levantaba, y lo hacía con el pie izquierdo!

Invasión

2008-05-22T22:56:00.000+02:00

A siempre había sabido que cuando las murallas que separan las ciudades caen, por lo general, un par de cosas interrelacionadas suelen ocurrir: que esas ciudades se muestran ahora desnudas ante las otras, y que se quedan vulnerables ante cualquier invasión externa. Es por eso que, ahora que notaba temblar los cimientos de las murallas de su propia ciudad, tenía miedo.

Había empezado a notar las sacudidas hacía algo menos de un mes. Desde entonces, cada día se derrumbaba una nueva piedra de los fuertes muros que la protegían. Es más: por el murmullo de correr de agua, que se podía oír si uno pegaba mucho el oído a la muralla, sabía que la capa de hielo que la había rodeado durante meses, e incluso años, había acabado por deshacerse.

Anonadada, observaba cómo, a cada piedra que caía, una fragante y alegre flor brotaba, ocupando el espacio que ocupara antes la pesada roca. Al mismo tiempo, gotas del deshielo del exterior, se colaban por los huecos e iban a posarse sobre estas flores, dándoles aspecto de bonitas caras que lloraban. A veces, sin embargo, dejaban que les diera la luz del sol, que venía de la otra parte del muro y se colaba por grietas y fisuras, y esta les secaba esas lágrimas e iluminaba algunas partes de su ciudad color ceniza, abriendo los ojos de A ante el horror del caos y la devastación que tanto había disfrutado anteriormente.

Lo que más la asustaba era pensar en quién estaba al otro del muro, echando abajo su refugio, aunque parecía que traía consigo la luz y el calor. La hacía sentirse tan vulnerable, como aquellas flores, a merced tanto del sol como del rocío del deshielo, que sabía que asomar la cabeza era un riesgo. Pero un riesgo necesario, aunque aquel extraño llevase un arco con flechas destinadas para ella.

Bailemos, entonces

2008-05-04T19:57:00.000+02:00

El mes de Mayo por fin había llegado. A lo notaba en el perfume que flotaba con el aire, y en que, a pesar de las altas horas de la noche que eran, ella andaba por la calle en tirantes, y aún así tenía calor. Pero no un calor bochornoso y pegajoso de los que incomodan, se trataba más bien de un calor de los que salen de dentro y te dejan temblando.

L Tercero caminaba junto a ella cogido de su mano. En aquel momento se detuvo, la rodeó por la cintura y la besó despacio, sin prisas. No es que ella hubiese dicho u hecho nada especial, ni que anduvieran por un lugar sugerentemente romántico. Simplemente le había apetecido.

-¿Oyes esa música? -le preguntó A cuando separaron las cabezas.

Fly me to the moon...

-¿Qué música? -respondió él mirándola fijamente.

and let me play among the stars...

-No me digas que tú no puedes oirla -replicó A devolviéndole la mirada.

Let me see what spring is like in Jupiter and Mars...

L Tercero se perdió unos segundos en aquel océano de mirar verde que le invitaba a darse un apacible baño. Cuando volvió, A le sonreía. Ahí estaba de nuevo el misterio que le había atraído como un imán desde que posara sus ojos en ella: ¿de dónde salía aquella sonrisa? L Tercero estaba seguro de que esta tenía vida y voluntad propias, y era capaz de posarse en los labios de su dueña sin que ella se diera cuenta la mayoría de las veces.

In other words, hold my hand...

-Creo que ya la oigo -susurró L Tercero apretando más a A contra su cuerpo.

In other words, baby kiss me...

Entonces el mundo empezó a balancearse, haciendo que pareciera que ellos dos bailaban al compás de su melodía. La luna, las estrellas, Júpiter, Marte y la Tierra entera se habían confabulado para invadirles, otorgándoles un momento de milagrosa intimidad urbana.

El Triángulo de las Bermudas

2008-04-20T13:49:00.000+02:00

Había que ver lo bien que jugaba A al juego que C le había enseñado. Era ahora, cuando le estaban dando a probar su propia medicina, que C se daba cuenta de lo mucho que dolía. Bien es cierto que los métodos de A eran mucho más drásticos que los suyos. Tal vez eran drásticos en proporción al daño que le habían causado, aunque obviamente C era incapaz de alcanzar este pensamiento tan comprensivo. C hubiera preferido que A le dijera en palabras “no me busques más”, pero no, A prefería aprovechar las oportunidades que se le presentaban sin buscarlas, para demostrarle visualmente que ya no quería saber nada de él. Las estrategias habían sido muy distintas desde el principio, a pesar de que las jugadas y las reglas sí habían sido iguales. Mientras que C hacía las cosas sin que A las viera, aunque las supiera porque le conocía, A prefería hacer exactamente lo mismo, y justo donde él estaba, para que lo viera bien. No era venganza, era simplemente suerte no buscada. El karma estaba castigando a C, que había empezado el juego, dándole estas oportunidades a A. El golpe de gracia, sin embargo, se lo asestaron hacía tan sólo unos días.
La situación fue así: C hablaba con B apoyado en la barra, cuando A pasó de repente cerca de ellos. A siempre había querido a B, aunque hubo una temporada que C la había deslumbrado y ella se había olvidado de B. Parecía, no obstante, que un nuevo acercamiento de B la había hecho ignorar a C. Cuando A pasó, B fue tras ella, la golpeó bromeando, y volvió junto a C en la barra. Por supuesto, A le siguió para devolverle el golpe, y después se quedó allí, ignorando a C por completo. Cuando llegó el momento de marcharse, A y B se agarraron del brazo para salir de allí; obviamente, se iban juntos, y puesto que el piso de B se encontraba al otro lado de la ciudad, C mismo les tuvo que llevar en coche, ya que B se lo había pedido. C todavía conservaba la esperanza de que A subiera en el asiento de delante después de dejar a B, y se marchara con él. Pero no sucedió así. A caminó junto a B hacia el portal de este. Furioso con ella, C arrancó y aceleró, haciendo rugir el motor rabiosamente. A se dio cuenta, y se sintió un poco culpable, aunque C se lo tenía bien merecido. No se sabe lo qué pensaba B, y C se marchó preguntándose a sí mismo por qué jamás había sido capaz de negarle nada a B, a su hermano pequeño.
Para A, había quedado todo tan claro, que daba por terminado el juego.

De-sensibilización

2008-04-12T21:25:00.004+02:00

Que la oscuridad más profunda se hubiese adueñado del mundo otra vez, como todas las noches, y que no toda la familia estuviera todavía en casa, sólo podía ser el preludio de una cosa. ¿Intuición infantil? Más bien fuerza de costumbre.
Con el corazón en la garganta, la pequeña Rebeca (llamémosla así) miró la hora en el reloj que colgaba en la pared de la cocina. Comprobó que eran casi las once, mientras inocentemente se preguntaba si los latidos se podían escapar por la boca, y cuál sería la razón de que pareciera que eso mismo era lo que le iba a suceder a ella.
Para que su madre y su hermana mayor no notaran su nerviosismo, decidió volver a salir al jardín, a seguir haciendo lo que hacía todas las noches cuando esperaba que su padre volviera del trabajo: montó en su bicicleta rosa con cestita blanca, y continuó dando vueltas alrededor de la casa de campo donde pasaban los veranos. Como quien necesita tranquilizarse para dormir, empezó a contar sin darse cuenta las veces que rodeaba la casa. Si hubiera llevado un enorme rollo de papel de colores consigo, ahora la casa parecería un enorme regalo, tantas vueltas había dado desde las nueve y media.
En una de esas, mientras pasaba por la parte trasera en sombras de la casona, oyó una voz arrastrada que la llamaba por su nombre. Del susto, se cayó de la bicicleta y se golpeó la cabeza contra la pared. Tanteando a gatas en la oscuridad, encontró su corazón, que se volvió a tragar intentando que esta vez se quedara en su sitio en el pecho, y se puso en pie de un salto. Escudriñando las tinieblas que la rodeaban, en dirección al escampado que había justo detrás de su campo, creyó divisar una figura que yacía sobre el polvo y los matojos de aquel pedazo de tierra sin dueño. Qué mala idea la de no tener una valla que rodeara su terreno. Entonces volvió a oír su nombre, y esta vez sí agarró su bicicleta y se marchó corriendo. ¿Era aquella la voz de su padre? Con el nerviosismo en los dedos, se dio cuenta de que había sonado como cuando era malo algunas noches.
-¡Mamá! –Gritó entrando en la casa-. Hay alguien en el escampado de atrás que se parece a papá.
Armadas de linternas, las tres chicas de la casa corrieron hacia la parte trasera de la casa. Efectivamente, su padre estaba allí, tumbado, sin poderse mover. Unos hombres que sí eran malos de verdad, porque eran malos todo el tiempo, le habían pegado para quitarle la moto, y no se sabía muy bien cómo, él había conseguido llegar hasta allí. La niña rompió a llorar cuando vio toda aquella sangre, pues creía que su papá iba a morir de paliza.
-¡Cállate, mocosa cargante! ¡Me pones de los nervios! -gritó este, con aquella voz que no parecía salida de su garganta.
La pequeña contempló la escena, en la cual su hermana mayor no hacía más que mirar con los ojos desorbitados, y su madre intentaba levantar a su padre para llevarle a la casa. Dando media vuelta, volvió en busca de su bicicleta, mientras se frotaba la cabeza. Aquellos hombres malos le habían hecho a ella un chichón y un nuevo arañazo en el corazón. Ambos le dolían mucho, pero sólo uno de ellos lo había provocado la caída.

Luar na Lubre, Chove en Santiago

2008-03-28T03:05:00.000+01:00

Y me envenenan los besos que voy dando

2008-03-28T01:19:00.000+01:00

Esto se lo debo a la única persona en el mundo que sabe leerme como a un libro abierto, la única que sabe de antemano qué voy a sentir por las cosas que me pasan, antes de que yo sepa que me van a pasar. Es mi mejor amiga, es esa que me dice frases que me llegan al alma, es esa que me recomienda las canciones, las películas y los libros que más me pueden ayudar según mi estado de ánimo. Es esa que mejor sabe batallar con mis demonios, y sigue pensando que soy una dulzura. Es esa que me ve equivocarme una y otra vez, y sigue pensando que soy la mejor.
Es esa a la que yo intento leer como a un libro abierto, la que yo creo saber de antemano cómo se va a sentir por las cosas que le pasan incluso antes de que le pasen. Es esa que creo que me considera su mejor amiga, esa a la que creo llegar al alma con mis frases, esa a la que creo que le recomiendo canciones, películas y libros que le pueden ayudar a reflexionar. Esa con cuyos demonios tengo que batallar y sigue siendo una dulzura. Esa que veo equivocarse una y otra vez, y sigue siendo la mejor.
Y aun así temo no estar haciéndole justicia, por tanto, aquí tenéis algo escrito por ella para mí, cuando había un demonio (y ese era tangible) que no nos dejaba ser amigas, porque le daba miedo que lo fuéramos, porque era una batalla demasiado dura, tu carcelero luchando contra quien quiere verte volar hacia el sol. Esto es lo que ella escribió en agosto del año pasado:

(...)
Decir amigo
me trae del barrio
luz de domingo
y deja en los labios
gusto a mistela
y a natillas con canela.
(...)
Decir amigo
no se hace extraño
cuando se tiene
sed de veinte años
y pocas pelas.
Y el alma sin mediasuelas.
Decir amigo
es decir lejos
y antes fue decir adiós.
Y ayer y siempre
lo tuyo nuestro
y lo mío de los dos.
(...)

A esta penúltima frase hace referencia precisamente mi piano hoy. Poniendo en marcha el baúl de la música que me acompañara en mi divagar matutino, han aparecido ante mi, una serie de piezas que me han transportado a otra época, y a otra forma de vida. Y allí siempre estaba ella. Ahora, decir amigo, es decir lejos. A pesar de que la distancia física real no alcanza siquiera un kilómetro, nuestras vidas distan, desgraciadamente, bastante la una de la otra. No me cabe duda que ella también me echará de menos. Pero yo la echo más de menos a ella, o al menos eso es lo que me parece a mi. Imagino que eso es algo común al resto de los mortales, de echo, no conozco a mucha gente que piense que alguien piensa más en ellos de lo que piensan ellos en la otra persona.
Hoy no suena un piano, en su lugar, mis dedos bailan al son de un sonido clasificado como folk, y la melodiosa y dulce voz de una mujer me lleva a Santiago, donde llueve. Donde nunca fui con ella, a pesar de nuestros planes. Tantas veces me hizo sentir allí contándome su experiencia. Fueron muchas las ocasiones en que relataba con melancólicos detalles cada paso que dio en el Camino, y todas ellas, yo la escuchaba con una atenta envidia sana y con las ganas cada vez más candentes en mi pecho de recorrerlo con ella.
Pasado el tiempo observo un poco decepcionada, que nunca fui a Santiago después de conocerla, ni juntas, ni yo sola. No sé qué pasó, porque en total pasarían veinte o veintiún millones de cosas a lo largo de todos estos años, pero el caso es que nunca hicimos ese viaje.
Ahora escucho de nuevo las canciones de la nueva Galicia, esa que por aquel entonces, ella me presentó. Y he cerrado los ojos, y le he dado la mano, y hemos vuelto a estar en el coche, frente al mar, calladas, escuchando esa música, y soñando juntas con recorrer ese largo camino.
Ahora te hablo a ti, sí, sí, a ti. Tú ya sabes quién eres...No necesitas que te llame por tu nombre. Te hablo para decirte, que aunque decir amigo sea recordar gusto a mistela, o sea decir lejos, para mi, siempre queda, que decir amigo es decir lo tuyo nuestro y lo mío de los dos. Tal y como siempre fue. Así que ya quedaremos, ya nos veremos, amiga, y nos sentaremos a fumar, a llorar y reir juntas, y alcanzaremos Santiago de la mano, como siempre soñamos con los ojos cerrados.
No tengo prisa, aunque te eche de menos, aunque sólo hable contigo muy de vez en cuando usando los dedos como medio de comunicación. No tengo prisa, porque sé que Santiago lo pisaré contigo. Que, aunque sigas volando con tus palomas, y yo siga tocando mi piano, siempre habrá en nosotras ese pequeño hueco para andar juntas un trocito más de Camino.
Gracias por estar ahí siempre, Altan. Mi piano siempre sonará para ti...

Aunque lo sabe de sobra, su melodía suena en mis oídos y en mi mente todos los días, incluso ahora que nada ni nadie nos prohibe ser amigas y no necesito morirme de ganas por contarle mis asuntos de los últimos tres meses ni por escuchar los suyos. Su música siempre me acompaña porque todos necesitamos un pequeño apoyo diario, algo que nos devuelva, en los momentos de estrés, a la alegre realidad de que hay de verdad personas que esperan vernos y hablar con nosotras porque aportamos algo a su rutina, al igual que esas personas nos aportan lo mismo a nosotras. Esto va por ella por la razón más sencilla del mundo: porque le quiero, le quiero y le quiero, y aunque ella acabara viviendo en Bolonia y yo en Londres, no habrá distancia que nos haga estar separadas de verdad.
Quisiera que le echárais un vistazo al vídeo de youtube que he puesto arriba. Se trata de la canción que ella me dedicó en su blog junto con este texto. Aunque la letra de la canción está en gallego, el poema fue en realidad escrito por Lorca, quien decía que no había visto nunca tantos gallegos juntos como en Nueva York... Habla de la ciudad de Santiago, en realidad (donde llueve, como bien dice mi amiga), y el resto de la canción pertenece a un grupo de Galicia, llamado Luar na Lubre, que en realidad me presentó otro amigo, aunque eso no viene a cuento ahora aquí.
Y siento ponerme pesada, pero sólo porque ella me ha recordado esta noche que yo había decidido dejar a la tranquilidad entrar en mi vida y le he cerrado las puertas sin darme cuenta, os dejo aquí escrito el final de la película "piedras", que vi con ella justo cuando lo necesitaba, y que viene a mi mente muy de vez en cuando, cuando me dejo vencer por mi propio histrionismo y empiezo a hacer cosas raras, y sobre todo, a hacerme daño inconscientemente a mí misma. Entonces lo leo, y me recuerdo a mí misma que me encantaría que el final de Leire (el personaje que dice la parrafada) fuera el mío propio. Ya sé que me siento muy cómoda en mi caos, pero es precisamente eso, y no más: comodidad. La Mari (como me llaman todos) se siente cómoda haciendo el loco porque no se implica emocionalmene en nada... pero es que yo no soy así. Ahí va. Siento mucho haberos dado tanto trabajo hoy, pero ni todo lo que he dicho era lo que había pensado, ni lo que he pensado es todo lo que he dicho.

(...)pues a ver cuándo me hacéis una visita, tú y tu novio, para que os dé el visto bueno. Lisboa es rara, Javier. Es una ciudad en la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido. Pero eso me hace ir despacito. Más tranquila. Con dos dedos. Torpe, pero acertando en las letras que quiero dar.
Estoy tranquila. Por fin. Al menos ya no siento que me muero por dentro. Eso es bueno, ¿no? Y tengo ganas, pequeñas, pero ganas de empezar otra vez, y olvidarme de que esta y cualquier ciudad a veces está tan triste como yo. Y notar que estoy cambiando, aunque solo sea un poco. Bueno, si es mucho mejor. ¿Has visto qué egoistas nos volvemos cuando estamos solos? Espero que tu novio el médico tenga cura para el egoísmo. ¿Tú crees que nos enamoramos sólo para no estar solos? Yo creo que me he enamorado de un chico. Bueno, de su cogote. Me encanta el cogote de un conductor de tranvía que no conozco.
Espero que lo que tienes ahora sea lo que siempre soñaste tener. ¿Dónde irán los sueños cuando no los conseguimos? Porque a algún sitio tienen que ir. Aunque creo que al final, lo sueños no son más que una excusa. Pero una excusa muy gorda. Son la excusa para vivir. Por eso a veces también se convierten en la mirada nostálgica de lo que nunca fuimos. Qué putada, Javier, asumir que nunca serás lo que siempre deseaste. Ni esperarlo siquiera. Joder. Deseo, deseo, deseo, deseo. Quiero con todas mis fuerzas ser feliz.Y con eso hacer un poquito felices también a los que me rodean. Eso es lo que siempre quise.
Ay.. qué bien... qué bien lisboa, Javier...
Besos

Pues eso digo yo, que besos para el que haya tenido la paciencia de llegar hasta aquí.
:*******************************

Un mundo irreal

2008-03-22T22:53:00.002+01:00

Súbitamente Aurora abrió los ojos. Miró a su alrededor, y se vio rodeada de una blancura casi hipoalergénica. Sin duda, aquella era una habitación de hospital, aunque desconocía qué eran muchos de los instrumentos que se encontraban apostados junto a su cama. Intentó incorporarse para ver mejor el micromundo donde se hallaba, pero descubrió que había olvidado cómo hacerlo. Un poco agobiada, desistió de su empeño con un suspiro.
Fue entonces cuando la voz que le había estado hablando en sueños volvió.

Despierta. Despierta. Sólo así podrás volver al lugar donde perteneces.

La abrupta entrada de una enfermera en la habitación la sacó de su ensueño. “¡No puede ser!” –exclamó la oronda mujer, saliendo rauda por donde había llegado, mientras Aurora miraba con extrañeza hacia el lugar donde esta había estado plantada.

Ahora vuelve a tu sitio.

En menos de una hora, sus hijos y su marido se habían plantado en el hospital, y no pasaron más de dos días cuando la sacaron de observación y pudo volver a su hogar, a la gran casa rodeada de bosques en la que había vivido sus primeros años en familia. Su hija Rosa ahora tenía treinta años, Anton veintiocho, y Miguel veinticinco. La última vez que les había visto, contaban con veinte menos. Y su propio marido había perdido su porte regio y se había convertido en un cincuentón rico al que habían intentado atrapar muchas mujeres. “Pero hay que ver qué bien te conservas tú, pareces una niña”, le decían incansablemente las parlanchinas visitas que recibía día sí, día también.

Vuelve con nosotros. Ya sabes dónde está la entrada.

Aurora entonces, se asomaba a los ventanales que daban al este, y contemplaba ensimismada las copas de los frondosos robles del bosque, tras los cuales se ocultaba el hermoso arroyo donde la habían encontrado con el cráneo fracturado contra una roca veinte años atrás. Por supuesto, siempre llegaba alguien que, muy oportunamente, la apartaba de aquellos ventanales y la sacaba a tomar el aire al porche del otro lado de la casa. “Mira qué hermosas están las campanillas, mamá,” le decía Rosa, “siempre te gustaron mucho”. Y Aurora reía porque le divertía cómo repicaban mientras las hadas saltaban juguetonamente de una a otra.

Ya sabes que el agua es el portal.

Una mañana de Junio, Aurora había desaparecido de su cama. En vano la buscaron por todos los alrededores sus familiares. Aurora simplemente había decidido que debía volver, y había caminado, junto con las brumas de la mañana, hacia el arroyo donde la estaban esperando sus verdaderos semejantes, y, cual Ofelia, se había dejado arrastrar por la corriente, cubierta de guirnaldas de flores, mientras el agua hinchaba sus vestiduras. Justo antes de ahogarse, unas manos la agarraron, arrastrándola hasta el fondo. Así fue como Aurora volvió a respirar vida. Su vida.

Bienvenidos al otro lado de mi ser

2008-03-20T13:18:00.000+01:00

Prefiero no mirar. Prefiero no mirar porque temo con lo que puedo encontrarme. Los días se suceden y nadie me conoce. Hasta yo tengo miedo de mí misma. Soy un hada, soy una princesa, soy una flor. Soy blanca, soy rosa, puedo llegar a ser el arco iris multicolor. Tengo la forma que tú me quieras dar. Me amoldo a todos, por intolerante no me juzgarán. Sonrío cuando todos lloran y lloro cuando todos sonríen, pero no sé por qué el efecto es el contrario. Así que además no soy una nota discordante. Todo en su justa medida y cuando la ocasión lo requiere. Me tomo en serio los problemas que no me conciernen. Escucho. Escucho y además, absorbo. La empatía es un raro don, y a mí cada día me cuesta más encontrar un semejante. Y caigo en el otro extremo. Y me pregunto: ¿qué es todo este clamor? Y me parece irónico que, como en las leyendas en las que el hada esconde las patas de macho cabrío bajo las deslumbrantes alas, yo pueda estar gritando discretamente y todo el mundo lo sepa, pero nadie haga caso. No quiero ser absorbente y cada uno tiene sus historias. Mis demonios internos se han creado a base de dar y sólo recibir desagradecimiento. Mi otro yo es el que quiere aislarse del mundo. La gente da igual, no pierdo nada, porque nada me dan. Y empiezan a alejarse uno tras otro. Y de repente sólo quedan los indispensables.Entonces aparece mi indiferencia, implacable, macabra y cruel. Y a los que se fueron les digo: cuidad vuestros desagradecidos pasos, pues por el camino nos volveremos a encontrar. Si la muerte se os llevara, en grado sumo me sorprendería, pues por muertos os doy a muchos ya.

10-03-2007

¿Qué necesitas para escribir?

2008-03-11T17:18:00.003+01:00

"Un escritor necesita tres cosas: la experiencia, la observación y la imaginación; pero dos de ellas, incluso una sola, puede cubrir la ausencia de las otras".

William Faulkner

Y que esto lo dijera Faulkner, él que poseía las tres...
Os recomiendo A Rose for Emily, o lo que es lo mismo, una Rosa para Emilia

Raymond Queneau decía:

Coge una palabra, coge dos.

Ponlas a cocer como si fuesen huevos.

Coge un poquito de sentido

y a continuación un gran trozo de inocencia.

Calienta a fuego lento,

al fuego lento de la técnica.

Echa la salsa enigmática.

Sazona con algunas estrellas,

un poco de pimienta y arría las velas.

¿Adónde quieres llegar?

A escribir.

¿De verdad? ¿A escribir?

¿No apto para personas sensibles?

2008-03-10T13:29:00.000+01:00

Dicen que los estados febriles extremos pueden llevar al delirio al hombre más cuerdo de la tierra. También dicen que si estos ocurren durante la inconsciencia del sueño, pueden conducirle directamente ante su subconsciente. Lo que este le muestra en estos casos ya depende: la mayoría de las veces, como en los sueños normales, se muestran los miedos y temores. Sin embargo, teniendo en cuenta que la mente se encuentra más vulnerable debido a la fiebre, cuando esto ocurre, el hombre tiende a ver las cosas más horrendas, y los monstruos más terroríficos toman forma ante él. ¿Qué subyace, entonces, bajo la superficie de lo lógico y normal, que hace que una persona cuerda pase una mañana entera horrorizada por un sueño de cinco minutos en mitad de la noche?
Permítanme que me ponga a mí misma como ejemplo vivo y reciente de lo que estoy diciendo.
Siempre me he considerado una persona sensible, pero fuerte al mismo tiempo. Capaz de aguantar los tiempos más difíciles, ya como una costumbre arraigada en mí, pero incapaz de ver sufrir a los demás el dolor más pequeño posible. Se desprende de esto que, si no soporto ver a nadie pasarlo mal en su interior, exteriormente es algo indecible. Y si hay sangre de por medio, mucho peor. Ver sangre y heridas me pone los pelos de punta, y la simple idea de que haya seres humanos que maltratan el cuerpo por perversión y gusto propios, me es harto extraña. No entiendo cómo los franceses, que ahora me parecen tan sensibles en todas las formas artísticas que existen, tienen en su historia revolucionaria un periodo de un año denominado El Terror, durante el cual se dedicaron no sólo a guillotinar, sino también a desmembrar cruelmente a los miembros de la nobleza y el clero por ser lo que eran, bañando en sangre y cubriendo de cuerpos sin vida, que caían poco a poco en la putrefacción, no sólo el interior de las cárceles parisinas, sino también muchas de las calles de la ahora tan romántica ciudad.
Bien. Digamos que estas cosas son las que ya no entran dentro de mi comprensión de lo que es inherente al ser humano, aunque soy muy consciente de que la violencia sí lo es. Es por eso que he pasado la mañana sumida en un mar de sudores y convulsos escalofríos, asustada de mí misma y de lo que puede haber más allá de lo básicamente humano. Déjenme que les diga que ayer y hoy me he encontrado en un estado de fiebre alta debido no sé muy bien a qué, pues si esto es una gripe, que venga Dios, o que lo haga el Diablo, pero que alguno me explique por qué llevo tantas semanas enferma, y tal vez hasta me decida a rendirle culto. Y ahora les narraré mi sueño.
Me encontraba yo plantada a un lado en la Glorieta, uno de los “parques” de la “ciudad” donde vivo, observando a la gente dar vueltas a su alrededor, como era costumbre antes los domingos por la tarde. Me encontraba sola, pero para mí eso no era un problema. Sólo había salido a despejarme, no necesitaba a nadie más para eso. En ese momento un individuo se me acercaba, haciéndome un ofrecimiento que, por su cara, se suponía que no iba a poder rechazar. Por supuesto, si a las niñas pequeñas les ofrecen caramelos para llevárselas, a mí, con mi edad, supondréis que el ofrecimiento que me hacían era de otra naturaleza. El aspecto del tipo me hastiaba tanto que no tardé ni dos segundos en responder que ni en sueños (paradójicamente). Entonces el susodicho me lanzaba una advertencia: “¿No quieres unirte a nosotros? En ese caso ya puedes empezar a huir, pues estamos matando sin piedad a toda la gente, y tú no serás una excepción. No te doy más que unos días hasta que tú también sucumbas”. Después de esto, no sé por qué, pero yo sabía que habían matado ya a casi todo el mundo. Sólo quedaba un lugar en pie, y había que advertirles, pues se trataba de una especie de residencia de estudiantes, llevada por monjas, las cuales no se interesaban demasiado por el mundo de afuera. Además, allí se encontraba una de mis mejores amigas, si pudiera sacarla y llevármela, tal vez todo iría bien. La siguiente imagen era en una habitación de la residencia, esperando a que mi amiga saliera de la ducha. En aquel momento llegaba una monjita, y me hacía salir de allí diciéndome que en el comedor iban a necesitar a alguien para servir el desayuno, que bajara. Así que sin más ni más, de pronto me encontraba sola en un pasillo extremadamente largo, sin saber hacia dónde tenía que dirigirme. Las puertas habían desaparecido. Entonces una imagen cruzaba mi mente: era de nuevo la Glorieta, pero la gente ya no paseaba, sino que yacía en el suelo desangrada, la mayoría con alguno de sus miembros vitales fuera del cuerpo. Recuerdo nítidamente un par de cerebros y los intestinos de algún desgraciado, repugnantemente similares a una ristra de morcillas. De pronto me encontraba de nuevo en aquel interminable pasillo, pero ahora también rodeada de cuerpos vacíos, como en el parque, que inundaban mis fosas nasales con su fetidez putrefacta. Una sensación urgente de peligro hacía presa de mí. Sabía que no debía mirar hacia atrás por si acaso. Si no veía que me perseguían, estaría más tranquila, aunque sabía que estaban ahí. No tenía ni idea de quiénes eran, pero venían a por mí, y sabía lo que querían: arrancarme el corazón. Cada vez estaban más cerca. Pero no lo iban a conseguir, si me cogían, (este era mi “pensamiento”, si es posible pensar en sueños) que me arrancaran otra cosa, pero mi corazón era sólo mío.
Cómo me alegro de haberme despertado entonces y haberme descubierto acostada en mi camita. Eso sí, congelada por tener el pijama y las sábanas empapados de sudor, y con un ataque de pirotecnia digestiva, pero entera al fin y al cabo, y con todo en su sitio, menos mi estado de ánimo hoy para todo el día. He ahí el ejemplo de que en el fondo de todas las mentes, hasta las más sensibles, subyace un monstruo que no se sabe quién ha criado ahí, pero que existir, existe.

2008-03-07T14:27:00.007+01:00

"La palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando lo que nos gustaría es conmover a las estrellas con su son".
Gustave Flaubert

¿No os ha ocurrido nunca que, queriendo decir algo significativo, lo único que os ha salido es un texto desafinado y desentonado? Eso es lo que yo llamo una mala idea... tan válida como las demás, ¿por qué no? De ellas se aprende y se progresa mucho más. Como con los errores de la vida cotidiana.

¿Un día de desparpajo?

2008-03-01T17:45:00.003+01:00

"Quien afirma que la luz del sol proporciona alegría nunca ha bailado bajo la lluvia". Anónimo.

El pobre Nico había tenido un día de perros, si es que un niño podía alguna vez tener un día así.
Por la mañana, en clase, le habían amonestado varias veces por estar distraído pensando en sus cosas. Por supuesto, como a una profesora no le contestaba nadie, se había tenido que callar. Después, Sarita le había dicho que ya no quería seguir siendo más su novia del patio de recreo, y él se había quedado sin saber qué decir. A la salida del colegio, un chico mayor le había dado un pelotazo en el estómago sin pedirle siquiera disculpas. Claro, como era uno de los niños grandes, no podía pegarle, como le hubiese gustado hacer.
Y ahora esto. Pero no, por ahí no estaba dispuesto a pasar. Aquella señora que no cesaba de hablar, impidiéndoles a él y a sus padres proseguir su paseo, era una verdadera pesada; incluso ellos lo pensaban, se notaba en sus miradas de resignación cada vez que la verborreica dama sacaba un nuevo tema de conversación antes de que sus padres pudieran despedirse. Siempre les hacía lo mismo, y él sabía por experiencia que cuando se encontraban con ella, la charla solía durar como mínimo hasta que se ponía oscuro, y para su desgracia, el sol no parecía querer empezar a esconderse todavía.
-Así, cuando vengáis todos, Nico y Sarita podrán jugar juntitos sin peligro alguno -decía en aquel momento aquella, haciendo ademán de querer apretar los mofletes del niño.
-Mamá, vámonos ya, que esta mujer es una pesada y me estoy aburriendo -dijo Nico de pronto.
¡A la señora le pareció graciosísimo! ¿Por qué sus padres ponían cara de querer matarle entonces?
Cuando se fueron, Nico esperaba una buena reprimenda, pero esta no llegó.
-Si no es por él, no nos vamos -oyó a su madre susurrarle a su padre.
-Desde luego, qué agusto se ha quedado el crío de las narices -respondió este.
Qué razón tenía. No sabía cuánta. Por fin, aquel día, se iba contento a casa.

Sobre la necesidad de comprensión

2008-02-28T01:06:00.000+01:00

Nunca antes se le había ocurrido pensar que todo estaba hecho para acabar roto en pedazos. Su vida había sido un océano tranquilo desde siempre: había encontrado a su pareja en la adolescencia y aún seguían juntos, sus notas de secundaria habían sido inmejorables, y al terminar su carrera tuvo la oportunidad de convertirse en empresario. Aún no había cumplido los treinta y ya lo tenía todo. O eso creía él.
Ella llegó con la marea de gente que lo balancea siempre a uno en los lugares demasiado concurridos. Una vieja semi-conocida, nada más. Hasta entonces, claro.

A ella nunca antes se le había ocurrido pensar que todo estaba hecho para solucionarse. Los pedazos que componían ahora el puzzle de su vida parecían querer volver a ensamblarse de nuevo: su ambiente familiar ya no era problemático después de muchos años de lucha, había vivido y viajado mucho más que la mayoría de chicas de su edad, su relación de siete años se había roto dejándola volar por fin, su carrera universitaria estaba sin acabar, pero aun así tenía trabajo de lo que había estudiado. Nunca se había quejado por nada de esto, pero si hubiera querido hacerlo, ahora ya tenía razones para parar.
Él la miraba plantado en medio de la confusión de cuerpos que se agitaban como náufragos muertos sobre las olas. El niño mono que siempre la miraba demasiado fijamente a pesar de sus circunstancias.

La conversación versó alrededor de la volatilidad del amor. Ella defendía que si no se cuidaba, este se marchitaba con el tiempo. Él sostenía que eso era imposible, que sólo se trataba de altibajos. Finalmente llegaron a la conclusión de que el amor, simplemente, acababa convirtiéndose en otra cosa, y que esa cosa siempre era diferente para cada pareja. Obviamente, unas tenían más suerte que otras. Ella había acabado refugiándose en brazos de otros hombres que la trataban con más cariño del que recibía normalmente. Él se conformaba con vivir con una pareja que se comportaba más como una simple compañera de piso; aunque estaba apunto de cambiar de táctica, y ella se daba cuenta, por supuesto. Si no, por qué le había hecho tantas preguntas sobre lo que sentía después de cometer una infidelidad.

-¿Entonces te vendrías conmigo a mi casa? –preguntó él de sopetón.
-¿Quieres acaso experimentar todo lo que te acabo de contar? –respondió ella sin sorprenderse lo más mínimo.
Él asintió con la cabeza. Ella, sonriéndose por la frase que estaba apunto de decir, vaciló varios segundos. Después respiró hondo:
-Que no se diga que he sido yo quien te ha privado de tal experiencia.

Lo peor de todo no fue que sucediera algo que no debía suceder, sino que sólo sucedió lo que debía. Si tan sólo ambos se hubieran comportado como lo habría hecho todo el mundo. Pero aquel derroche de risas, conversación, besos y caricias era justo lo que ambos necesitaban. No más.

A ella nunca antes se le habría ocurrido pensar que volvería a ser optimista. A él nunca antes se le había ocurrido pensar que su esquemática vida se rompería en pedazos, que llegaría aquella criatura y, con agridulces besos y mucha comprensión, revolvería tan a fondo sus cajones, dejando en evidencia lo ridículo de aquel orden sin autenticidad ninguna.

Mi primer Meme

2008-02-21T15:09:00.000+01:00

Suena importante y todo, ¿eh? Cosas de Igrein, que ha dicho: "¿en la vida...? hala, pues ya sabes..." Y aquí estoy yo, que como no me gusta ni nada que me hagan preguntas comprometidas, pues me niego a responder... jejeje.

1 ¿Alguna vez has besado a alguien de tu mismo sexo?
seeeeeeeeeeeeeh, ¿por qué no? ¿quién dijo miedo?

2 ¿En qué lugares extraños lo has hecho?
últimamente no he hecho cosas raras... me toca sacar el baúl de los recuerdos... pues... en una calle oscura y perdida en el laberinto del Soho de Londres... jejeje...

3. Para él: ¿Has tenido alguna vez un "gatillazo"?
¡Ja! Os podría decir cuántos han tenido gatillazo conmigo, que son contaditos, porque esos no repiten. ¿Qué mala? Pues sí, encima de que van de machitos, ¿luego una tiene que ser comprensiva? (que lo soy...)

4. Para ella: ¿Se te ha "cortado el rollo" en mitad de la faena?
Jooo sí, pero es que me llamaron para darme una mala noticia. Y ahora diréis: ¿a quién se le ocurre contestar al móvil? Y bueno, pilladas ha habido miles... pero eso nunca ha sido cosa de mi cuerpo, son agentes externos :p Como cuando alguien nos abrió la puerta del coche a mi ex y a mí, y nos alumbró con una linterna... yo pensaba que lo siguiente que sacaría será el cuchillo jamonero! qué miedo! jajaja para una vez que se nos olvida poner el seguro!

5. Si pudieras elegir una famosa con quien acostarte, ¿quién sería?
Pues... me imagino que un famoso será en mi caso ¿no? Clarísimo... ¡el Richard Gere de Oficial y Caballero! Jared Leto también, el niño ese está para empezar a darle bocaos y no parar jamás... Porque supongo que Jon Bon Jovi, después de haberle dicho a todo el mundo tantas veces que sólo me gusta como cantante, será contradecirme demasiado... jooo... pero es que si a mí Jon Bon Jovi me dice ven, yo lo dejo todo jaja! clarísimamente claro que de todas las groupies que podría escoger, yo no sería seguro. Bueno, ya veremos qué pasa en Barcelona el 1 de junio ^^

6. ¿Cuál ha sido tu mejor experiencia sexual?
¿La mejor? Esa en la que me liberé de todos los tabús jajaja ¡que no voy a dar detalles!

7. ¿Has visto alguna vez una película porno?
¿Qué clase de pregunta es esa? ¿A ver si alguien dice que no? Más que nada porque el que diga que no, es el pringao jaja ¡y esa no voy a ser yo!

8. ¿Qué crees que dicen de ti los chicos con los que NO has estado?
La pregunta se referirá supongo a los que no han estado, pero quieren, ¿verdad? Pues dicen que sí que han estado. Si es que este pueblo da un asco... Como si yo tuviera hueco para albergar tanto jajajaja!

9. ¿Qué crees que dicen de ti los chicos con los que SÍ has estado?
Que se lo han pasado muy bien y hay que repetir... ¿es eso un tópico? Yo creo que lo dicen en serio, ¿no? Más que nada porque en serio repetimos!

10. Para él: ¿Qué prefieres, culo o tetas?
Yo le preguntaría, pero es que no tengo un él concreto para preguntar jajaja A mí me miran el culo, igual a las demás, dependiendo de lo que tengan más llamativo...

11. Para ella: ¿Culo o torso?
¡Pues las dos cosas! Yo primero miro la cara y luego voy bajando, ¡hay que mirarlo todo!

12. ¿Has estado con más de un chico el mismo día?
Pues si estar se refiere a todo, todo, todo, pues no, porque no sé vosotros, pero a mí no me da tiempo!!!!Ahora, si se refiere a rollete de besos tontos y eso, pues puede ser... Pero tampoco es que me haya pasado muchas veces en la vida, dos o tres, y que conste que yo nunca ataco eh? Que luego ya estamos con la historia de que si esta tía no sé qué y no sé cuántos... jeje

13. ¿Te consideras buen amante?
Pos yo qué sé! Pero si quieren repetir por algo será no? :p

14. ¿Cuál es el sitio más raro donde has ligado?
Jajaja!!! No sé!!! Esta pregunta me va a llevar un rato porque tengo que hacer memoria, ahora vuelvo...
........
Vale, podría ponerme en plan: pues en la biblioteca, en el trabajo, en la iglesia... jaja! Pero a mí las cosas raras que me pasan no son por el lugar, sino por la situación jejejeeee...
Así que mi respuesta será en un pub (lugar muy normal) hablando con mi ex y unos conocidos suyos, pues con uno de ellos, y en plan: ¿cómo puede tu novio no darse cuenta????? Y yo ahí con cara de: no me lo puedo creer!!!!!!!!!

15. ¿A qué edad lo hiciste por primera vez?
Umm... soy muy legal yo jeje... a los 18, y con mi novio el serio; aunque decían por ahí que había sido a los 16 (os lo repito: en Novelda todo el mundo dice de todo), pero lo que me pasó esa vez fue que yo me puse en plan: eeeeeeeeeeeeh????? dónde vas con esa cosa tan grande??? a mí no me amenaces eh??? a mí ese armatoste no me lo metes en ningún sitio!!! jajajajaja!!! cada vez que me acuerdo....
Qué ignorante de la vida...

Bueno, se supone que ahora tengo que mandar a alguien más que lo haga. La verdad es que no tengo la suficiente confianza con ninguna de las personas que me firman, como para decirle: hala, responde a estas preguntitas tan discretas jeje... pero sí que tengo curiosidad por saber si la prota de mi primera respuesta se atreve. ¡Vinga nena, aunque soles siga per les nostres conversacions sexuals després d'una botella de vi dinant en els xinos!

Babel

2008-02-19T15:24:00.001+01:00

El viaje de vuelta había sido como meterse en un agujero negro, en caso de que ser tragado por un agujero negro fuese como si le succionaran a uno. No le habría extrañado nada que el avión hubiera aterrizado en otro mundo en lugar de en el aeropuerto. Tan rara era la sensación que se había ido instalando en su interior desde que habían despegado. Abandonar un lugar al que uno se ha acabado acostumbrando, para volver al sitio en el que tienes tus raíces, debería ser como una especie de alivio para el alma, ¿no?
Ahora, de pie en medio de su calle, tranquila y silenciosa por ser las cuatro de la tarde, miraba hacia arriba, hacia su ventana, en el tercer piso del edificio que tenía enfrente. Su perro ya sabía que estaba allí, y desde abajo sus ladridos sonaban como si se hubiera vuelto loco. Sonrió quedamente. Tal vez se entendiera mejor con él que con su madre. El viaje desde el aeropuerto había sido deprimente. Su hermana y su madre parecían dos extrañas y su conversación había sido totalmente incomprensible. Como hablar con dos extranjeras. Lo peor era que ellas dos tampoco la habían entendido a ella. Lo único que había salido de sus labios era censura: “no te puedes quedar sola, te da por hacer cosas raras, con lo bien que estabas con lo que tenías aquí, y has tenido que perderlo todo haciendo el tonto”.
Fueron unos “meses de bienvenida” bastante tristes. La misma sensación de ser una extraña en su propia tierra, que había tenido con su madre y su hermana, se repetía cada dos por tres cuando veía a alguien por primera vez después de su regreso. Definitivamente, ya nadie hablaba su idioma.
El final de esta historia fue su vuelta a su antigua jaula, donde según todo el mundo, tan bien estaba, y de donde tuvo que volver a escapar unos meses después. Pero lo importante no es el final, sino la conclusión de la historia, que no es lo mismo. Antes de su voluntario encierro, volvió a coger un avión para escapar de allí, y llegó al lugar más extraño que hubiera visitado nunca. No había estudiado la lengua del país y era difícil comunicarse, sin embargo lo conseguía. Y allí, esperándole, estaba él. Tampoco hablaban el mismo idioma, pero también se las apañaban para entenderse. Cuando se encontraron, se miraron largamente a los ojos.
‘Te quiero’, dijo ella.
‘As tave myliu’, respondió él.

Qué sabia era Alicia para su edad

2008-02-18T19:29:00.000+01:00

(...)

Alicia recogió el abanico y los guantes, y, como en el vestíbulo hacía mucho calor, estuvo abanicándose todo el tiempo mientras se decía:

-¡Dios mío! ¡Qué cosas tan extrañas pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado durante la noche. Veamos: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? Me parece que puedo recordar que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es ¿quién demonios soy? ¡Ah, este es el gran enigma!

Y se puso a pensar en todas las niñas que conocía y que tenían su misma edad, para ver si podía haberse transformado en una de ellas.

(...)

-De nada servirá que asomen sus cabezas por el pozo y me digan: «¡Vuelve a salir, cariño!» Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir: «¿Quién soy ahora, veamos? Decidme esto primero, y después, si me gusta ser esa persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo hasta que sea alguien distinto...» Pero, Dios mío --exclamó Alicia, hecha un mar de lágrimas--, ¡cómo me gustaría que asomaran de veras sus cabezas por el pozo! ¡Estoy tan cansada de estar sola aquí abajo!

(...)

Mientras decía estas palabras, le resbaló un pie, y un segundo más tarde, ¡chap!, estaba hundida hasta el cuello en agua salada. Lo primero que se le ocurrió fue que se había caído de alguna manera en el mar.

(...)

Sin embargo, pronto comprendió que estaba en el charco de lágrimas que había derramado cuando medía casi tres metros de estatura.--¡Ojalá no hubiera llorado tanto! --dijo Alicia, mientras nadaba a su alrededor, intentando encontrar la salida--. ¡Supongo que ahora recibiré el castigo y moriré ahogada en mis propias lágrimas! ¡Será de veras una cosa extraña! Pero todo es extraño hoy.

Las jaulas para lo justo

2008-02-12T14:37:00.000+01:00

Desde su encierro de barrotes dorados observaba el mundo como quien no forma parte de él. Ni siquiera sabía si deseaba salir de allí, puesto que ella misma se había recluído por voluntad propia. Bien es verdad que su domador la aburría bastante, y conforme pasaban los meses, empezaba a necesitar nuevas emociones, y cuanto más fuertes, mejor.
Por eso se mostró más que complacida y predispuesta cuando, una noche cualquiera, fue despertada de su letargo por alguien que osó entrar en su jaula para hacerle compañía. Qué ineficaces resultan los barrotes para aquel que, en el fondo, no se quiere dejar encerrar. Su visitante se sentía tan sólo como ella, o quizás mucho más, pero no mostró interés alguno ni en quedarse permanentemente, ni en liberarla de su cautiverio. Prefería visitar todas las jaulas que pudiera.
El extraño conocido no importaba, lo importante era la fuerza que le confirió, y que finalmente le fue útil a esta presa para morder a aquel amo que, sin tener un látigo, tanto daño le hacía.
No había ninguna magia en aquel circo de sonrisas desfiguradas. Los barrotes de la costumbre que esgrimió durante tantos meses se encargaron de cercenarla.

...si esto no sonara indecente

2008-01-31T16:16:00.000+01:00

Déjame hablarte de las casualidades. Déjame hablarte de cómo se divierte la vida observando los nudos que se forman a causa de su forma de tejer la telaraña. Déjame explicarte ciertos enredos desde mi punto de vista... y quizá después querrás aclararme tu visión sobre el asunto, porque te aseguro que para mí, tú y tus opiniones sois un completo misterio.

Ni siquiera tú podrás negar que, cuando una de tus ilusiones se convierte en una montaña rusa, los momentos de estar abajo son periodos de desencanto y de olvidarte del tema, hasta que pase algo que te suba de nuevo arriba. Nadie sabe mejor que tú que, cuando volví de aquel salvador exilio de cuatro meses, yo no tenía claro si subía o si bajaba. La única certeza que tenía era que no habías desaparecido, puesto que no lo has hecho jamás en doce años, hasta ahora. Ni cuando apareció él, que me hizo volverme completamente loca, y de quien me refugié en mi antigua jaula de oro, donde también me querían, y donde de seguro me lo iban a demostrar con creces. Craso error, por supuesto, ya que esta vez, dentro de mi seguro refugio me exigían pagar lo que me daban por el doble de su valor, como castigo por haber escapado una vez. Y lo peor es que él seguía ahí, llamando, insistiendo, haciéndome tropezar una y otra vez con la misma piedra. Y cuando no era él, eras tú.
Ahora, con las alas de nuevo libres para volar, yo os miro a los dos y me hacéis pensar en cosas muy distintas: uno, tan ardiente, tan expresivo, tan cariñoso, tan infiel a sí mismo y tan mentiroso conmigo; el otro, tan huidizo, tan reticente a expresarse, tan protegido de los demás, tan asustado de mí y de los fantasmas de mi pasado... Una no puede más que preguntarse: ¿cómo es posible que teniendo tantas cosas en común, sean tan diferentes para esto? ¿Por qué no nacieron como una sola persona perfecta, ya que los ha concebido la misma mujer?
El enredo tal vez no sea tal, pues todo el mundo sabe con quién me quedaría sin dudar, si me lo permitieras.
¿Es esto una recaída? ¿Es posible que me encontrara en la parte de abajo de la montaña rusa y haya vuelto a subir arriba? Más que posible, me temo...

Testigo de una pérdida de inocencia

2008-01-28T14:01:00.000+01:00

Desde mi puesto de observador de honor sobre la cómoda de la habitación de la tía abuela, os relato esta historia de crecimiento personal de tres mujeres de edades muy distintas, una en la cincuentena, y las otras en su primera infancia. Mujeres las tres, al fin y al cabo.

Conocí a las niñas la primera vez que durmieron con su tía para que sus padres pudieran salir una noche de verano. La más pequeña de las dos descubrió el armario con todos los vestidos de su tía, y contempló extasiada las elegantes prendas de colorida seda, con sus correspondientes zapatos y chales. Acto seguido descubrió las joyas guardadas en uno de los cajones: collares de perlas, pendientes, anillos... La niña no entendía mucho de esas cosas, pero le bastaba con observar boquiabierta el brillo de aquellos objetos que tantas veces había visto llevar a su tía los sábados por la tarde, cuando ella y su hermana entraban en el salón del casino, donde sabían que la encontrarían parlamentando con sus amigas, expresamente para saludarla y dejar que exclamara con orgullo sábado tras sábado: "¿habéis visto qué sobrinitas tengo?", a lo que el resto de amigas respondían con entusiastas y elogiosas afirmaciones. Acto seguido, la tía les regalaba la mejor de sus sonrisas mientras abría la cartera y les daba para caramelos. Después, la hermana más mayor se dedicaba a entretenerlas con su encanto, mientras la pequeña estudiaba los abanicos de las mujeres, que siempre llevaban encima tanto en invierno como en verano. No había duda, aquellas mujeres eran verdaderas damas.
Aun así, no era lo mismo ver aquellas cosas puestas, luciéndose bajo la luz dorada de un salón dorado, que verlas allí guardadas, todas juntas, como si fueran un tesoro en una cueva oscura.
El gran descubrimiento, sin embargo, lo hizo la niña cuando se acercó a la cómoda y me vio: un joyero pequeño, lo suficientemente pequeño como para atraer a un persona igual. Sin duda, fue el dibujo de la tapa lo que la dejó completamente anonadada. Pude ver en sus ojos cómo aquellas damas del renacimiento, con sus amplios vestidos, sus moños repletos de rizos y las máscaras sobre los ojos, conseguían transportarla a otro lugar donde las princesas bailaban con los príncipes y tenían habitaciones repletas de objetos tan bonitos como aquel. Desde entonces, siempre que tenía la oportunidad, la niña subía los tres pisos de la casa para entrar en la habitación de su tía y contemplarme con la mirada perdida en historias de castillos y damas y caballeros que se inclinaban ante ellas.
Finalmente, el día que la pequeña cumplió seis años, la tía me regaló a la niña, para que, ella que tan loca estaba por mí, me tuviera. Aún recuerdo los saltos que daba la hermana mayor, pues ella ya sabía que envuelto en aquel pañuelo me encontraba yo.
Con el paso de los años, me convertí en el recipiente de las pulseras, cadenitas, pendientes y anillos que ambas niñas habían tenido y ya no se podían poner. No puedo negar que muchas veces me preguntaba cómo estaría mi antigua ama; sin embargo, la vida como testigo de las locuras de dos niñas pequeñas no daba lugar al aburrimiento, y así pasé unos ocho años, hasta que la fatalidad visitó su hogar. Las niñas tenían ahora catorce años una y quince la otra, cuando esta última murió en un accidente de carretera. Cómo cambió desde entonces el ambiente de la casa. Y yo no hacía más que preguntarme cómo se encontraría mi antigua dueña, pues ya estaría mayor y esos disgustos no eran los adecuados para los más mayores.
Dos años después, supe que la vieja dama pasó el decimosexto cumpleaños de la sobrina que le quedaba, en el hospital, víctima de una ambolia cerebral, como le estaba sucediendo últimamente a toda la gente de su edad.
Diez años después, ya no me tengo que preguntar cómo se encuentra. Vuelvo a compartir habitación con ella pues, qué cosas tiene la vida, ahora es ella la que duerme en la habitación de la sobrina cuando a la familia le toca cuidarla, dos semanas de cada seis. La sombra encorvada de la dama distinguida que fue.
Tiempos aciagos les ha tocado vivir a los supervivientes de estas historias: los jóvenes mueren de repente, y a los que no lo hacen, les tocan las tareas de aprender a vivir sin ellos, y de cuidar a los que, a pesar de que sus cuerpos no puedan más, no se terminan de ir, recordándoles a todos lo que hicieron por ellos cuando eran demasiado pequeños para valerse solos y lo mucho que han sufrido durante su larga vida por verles a todos bien.

...si me pillaras en un arranque de sinceridad

2008-01-26T01:59:00.000+01:00

Tal vez, de todas las cosas que he querido decirte en algún momento de nuestra vida después de conocernos, hace doce años ya, esta que te voy a decir sea la más importante de todas, aunque no la más bonita: soy incapaz de sentir cuando estoy contigo.
No pienses que esto a mí no me pesa. Han sido demasiados años anhelándote como para descubrir que lo que hemos alcanzado me deja completamente fría. No te preocupes, no eres tú, y este no es el típico tópico que se suele emplear para que a una persona no le duela lo que le están diciendo. De hecho, una parte de culpa sí es tuya, pero principalmente es por mí.
Supongo que no me has pillado en el mejor momento, porque ahora mismo me doy cuenta de que ni tú ni yo estábamos preparados. Nos encontramos sumidos en un pozo de egoísmo propio de las personas que han estado demasiado tiempo, o quieren estar un tiempo, a solas. Pero lo peor es que mi ciudad lleva un tiempo amurallada y rodeada de hielo, y para mi gran desgracia, la persona en la que había puesto todas mis esperanzas, ha sido incapaz de atraer hacia mí los rayos del sol. De todos modos, no te puedo reprochar nada. Si no me has traído el calor, es porque tú tampoco lo tienes dentro de ti mismo, y no puedo recriminarte que te encuentres igual que yo.
Estoy muy decepcionada, pero como ya te he dicho, no es por ti: es porque pensaba que, una vez tú y yo estuviéramos caminando de la mano por nuestra senda, todo nuestro alrededor desaparecería y tú y yo conseguiríamos llegar juntos a lo más alto. Efectivamente, la amenazante jungla que hacía peligrar nuestro camino ha desaparecido, ya no existen otras personas que lo dificulten todo, y estamos solos tú y yo; sin embargo, la escarcha que emana de mí, y los árboles que tú has plantado entorpeciendo y ensombreciendo nuestro paso, me han hecho volver a huir hacia mi ciudad de hielo sin siquiera querer descubrir si voy a volver a caerme o no en el lago de las ilusiones que no tienen otro lugar adonde ir.
Por fin sé adónde irá a parar al final nuestra senda paralela y particular: seguirá siendo platónica para siempre, y eso será lo más hermoso que habré tenido nunca contigo.

Siempre lo diré

2008-01-22T23:44:00.000+01:00

"Cuando tengas que tomar decisiones en la vida, no te olvides nunca de vivir". Samuel Johnson.

Porque las palabras "decisión" y "vivir" no son contrarias. De hecho las decisiones ayudan a vivir, siempre y cuando no se conviertan en una obsesión. Y es que las obsesiones no nos dejan ver con perspectiva, lo cual dificultaría aún más el tomar la decisión, y por tanto seguir viviendo.
Es difícil no obsesionarse, de todos modos, pues lo peor de tomar decisiones es que siempre nos toca tirar algún sueño a la basura, incluso muchas veces los sueños se presentan al mismo tiempo como posibles, siendo encma incompatibles unos con otros. Pero a raíz de esto, ya encontré la respuesta a la pregunta de dónde van los sueños cuando no se cumplen. No desaparecen para siempre, simplemente la vida los toma prestados para que te vayan pasando otras cosas, y te los devuelve cuando menos lo esperas para que se cumplan por fin o para que te des cuenta de que ya no los deseas. Resulta que soñar y esperar no es una pérdida de tiempo al fin y al cabo... siempre y cuando no se te olvide seguir viviendo mientras tanto, claro.

Haz una lista con los "sí" que te llaman.

2008-01-21T14:17:00.000+01:00

"Contesto que sí y siempre que sí cada vez que lo lejano, lo desconocido y lo muy querido me llama". Khalil Gibran.

SÍ a las pequeñas locuras,
SÍ a las grandes locuras,
SÍ a las risas
SÍ a contar anécdotas divertidas
SÍ a mandar a la mierda a quien se lo merece (aunque te duela)
SÍ a los libros, a la literatura y a los escritores
SÍ a viajar
SÍ a viajar improvisadamente
SÍ a las becas erasmuuuuus!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
SÍ a la música que te hace querer salir a bailar
SÍ a la música que te relaja
SÍ a todo lo que te hace llorar cuando lo necesitas y no te sale
SÍ a las historias que te hacen cambiar tu visión de la vida
SÍ a los finales grandiosos, aunque no sean felices
SÍ a la fantasía
SÍ a los abanicos (cada uno tendrá su fetichismo particular, no?)
SÍ a los colores vivos
SÍ a la dicotomía blanco/negro
SÍ al cine épico (jeje)
SÍ a los chicos con abdominales (jeje2)
SÍ a las leyendas
SÍ a las leyendas urbanas
SÍ a las historias de miedo
SÍ a pasar miedo en Halloween!!!
SÍ a pegar sustos
SÍ a los momentos de soledad (=tranquilidad)
SÍ a las borracheras controladas
SÍ a encontrarte con alguien q hace siglos que no veías, y abrazarle entre saltos de alegría
SÍ a que alguien te cuente lo mucho y bien que ha cambiado su vida
SÍ a pendonear por ahí con las amigas!!!
SÍ a salir de compras
SÍ a las rebajas, claro...
SÍ a las patatas fritas
SÍ a llenarle la cara de mil besos de pintalabios a quien quieres
SÍ a cambiar de look
SÍ a cobrar a fin de mes
SÍ a cumplir años, sean los que sean
SÍ a las virtudes
SÍ a los defectos (sobre todo, porque luego se hacen entrañables)
SÍ a las salidas con todas las amigas porque no suele ocurrir a menudo
SÍ a las salidas tú sola porque ves a un montón de gente y todo el mundo quiere que te quedes
SÍ a llevarte bien con los jefes
SÍ a la vida interior
SÍ al cachondeo
SÍ a los bosques
...
aiss... me encanta todo esto... y más cosas que ahora no se me ocurren porque son demasiadas jejeje...

Y tú, ¿cómo encuentras las Ideas?

2008-01-20T17:33:00.000+01:00

Es así, no tiene más explicación: ellas están en mi cabeza. El problema no está en encontrarlas, sino en saber cómo hacerlo. Hay que escucharlas con mucha atención pues son esquivas cuando quieren. Sin embargo cuando consigues agarrar a una por el cuello esa no se te escapa.
Tengo tantas viviendo en estado salvaje en mi cabeza, que a veces tropiezo con alguna de ellas en sueños...

...si estuvieras dispuesto a escuchar.

2008-01-17T23:01:00.000+01:00

Ahora que la selva alrededor de nuestra senda paralela y particular empezaba a desaparecer, y ahora que la cascada por la que yo suelo caer parecía más lejos, tú te dedicas a replantar árboles en medio de nuestro camino.
Sólo te pido que los dejes donde estaban, que me digas ya si voy a volver a darme un chapuzón en el lago de las ilusiones que no tienen otro lugar adonde ir, o si por fin vamos a volar hacia lo alto.
Lo que ha pasado alarga el camino que andamos juntos, pero también hace que yo tenga que chocar contra tus miedos.

¿Qué es lo que quiero realmente?

2008-01-17T14:17:00.001+01:00

Supongo que ha llegado el momento de plantearme esta pregunta, ya que no sólo estoy apunto de cumplir 26 años, sino que durante estos últimos meses mi vida no ha hecho más que pegar giros y cambiar todo lo que antes yo podía considerar como seguro.

Si me pongo a analizarme con detenimiento, me doy cuenta de una cosa: quiero individualidad. Esto no significa que desee estar sola, ni mucho menos. Esto significa que no quiero depender de nadie y que me apetece tener mis momentos en un sitio que sea sólo mío. Quiero que este sitio sea como yo, que tenga mis colores preferidos, mi estilo, mis arco iris, mis mariposas, mis hadas, mis flores y mis abanicos. También quiero que sea mi lado oscuro, con cortinas que correr sobre la luz para que yo me olvide mientras lo necesite del mundo de afuera, y quedarme sola con mis trasgos y demás demonios menores de compañía. Además, lo ideal sería que este lugar fuera pequeñito, como yo. Pequeñito pero bonito, cálido y acogedor. Me gustaría que fuera como un bosque, uno de esos rincones que nadie ha descubierto todavía, donde se puede respirar y donde se puede escuchar el silencio, donde nadie se ponga nervioso ni grite jamás.
También quiero poder compartir mis silencios y mis algarabías con alguien especial. Ese alguien especial ya existe, por si hubiera alguna duda. Quiero terminar de conocerle y que él me conozca como nadie ha hecho nunca. Quiero darle lo que necesita y que del mismo modo, él me lo dé a mí. Quiero seguir viendo su sonrisa eternamente y que con sólo ese gesto siga consiguiendo hacer saltar mi estómago siempre, siempre, siempre.

Pero ante todo, ante todo, ante todo, quiero ser feliz por mí misma.

Casi carta a quien no se la merecía

2008-01-14T22:38:00.000+01:00

Como dice el título de la entrada, estuve apunto de entregar esta carta junto con algo más a una persona que resultó no merecerla. Menos mal que no me tocó volver a Novelda con la caja bajo el brazo, sino que no llegué a salir de aquí. Esto fue hace menos de un mes, y ya está suficientemente superado como para atreveme a "contarlo", aunque tengo que admitir una cosa: sigo sin saber qué ha pasado.

Dicen que es de ser cortés llevar un regalo al anfitrión que te invita a formar parte de su casa, aunque no sean más que unas horas.
En mi caso, este hecho se mezcla con el de que ya estamos en Navidad, y en estas fechas todo el mundo le hace regalos a la gente que quiere (bueno, seamos prudentes y digamos "la gente a la que tiene cariño"). No quisiera caer en la comodidad del consumismo compulsivo y llevarte algo que no tenga ningún sentido, y puesto que quisiera ayudarte a comprenderme mejor, he compuesto la cajita de mi vida para que tú la guardes. Ninguna de estas cosas te va a ser útil en un sentido práctico, no son más que cosas que me gustan, que me han acompañado o han sido especiales y muy mías durante diferentes etapas de mi existencia, y quiero que las tengas tú por una razón muy sencilla: la compañía.
Todos estamos solos casi siempre, por mucha gente que tengamos a nuestro alrededor. La persona con la que más deseos tenemos de estar, es a la que menos vemos por lo general. Quisiera que mis cosas te hicieran la misma compañía que si yo estuviera ahí, y que te recordaran a mí; siempre he pensado que cuando regalas algo con todo tu cariño, un trocito de tu alma se queda en ese objeto, convirtiéndolo aí en algo especial, en algo vivo.
El caso es que he escrito esto y he preparado esta caja sin saber siquiera si te lo vo a llegar a dar. Tal vez me vuelva a Novelda con la caja bajo el brazo... depende de como nos vaya estos días... Aunque en estos momentos estoy tan segura de que todo va a ir bien, que me tomo la molestia de prepararlo. Bueno, también corro el riesgo de que tú lo encuentres absurdo. No se, no se, pero espero que no, porque como ya te he dicho, para mí no sólo es que este regalo esté vivo, sino que es parte de mi alma, y además por partida doble, ya que estos objetos eran míos, y me cuesta incluso desprenderme de alguno de ellos. ¡Así que cuídalos bien! ¿Acaso alguien te había nombrado antes guardián de su alma?

si... tú también me esperaras a mí.

2007-12-31T15:44:00.000+01:00

Entérate, estos “esperé” y “espero” también tienen un futuro: “esperaré”. No es cosa de la gramática, es mi realidad contigo. Y mientras tú te das cuenta, la vida pasa y me deja experiencias como regalo: puertas laterales q se abren cada vez que tú me cierras la entrada principal, amoríos sin importancia ni nombre ni lugar, pero eso sí, cada vez con un poco de sabiduría más.Y aún así te espero, mientras cada uno traza su camino, porque aunque parezcamos estar tan alejados el uno del otro, mi amiga providencia me sopló al oido hace tiempo que no vale la pena esforzarnos en poner distancias, porque siempre nos volvemos a encontrar en la misma senda selvática y perdida cuando menos lo esperamos, la cual siempre nos lleva a enloquecernos unos días el uno al otro y la cual siempre termina abruptamente en una gran cascada y un doloroso chapuzón. ¿Y dónde te metes después? ¿No ves que si seguimos así la vida conseguirá por fin atraparnos en un camino recto y hará que nuestra senda alternativa y particular se convierta en pecado? ¿Y no te das cuenta de que nada de la experiencia que tengo la adquirí contigo, excepto el pesimismo? ¿No ves que yo quería aprender contigo? Como siempre,me conformo con esperar a tener la selva oscura e impenetrable a mi alrededor y por delante de mí, pero la senda bien clara bajo mis pies, y esperar el dia en que esta nos conduzca a un lugar cada vez más alto y lejos del suelo, hasta que por fin podamos tocar el sol.

si... tuviera valor

2007-12-30T12:49:00.000+01:00

No sé si decirte que quisiera haber aprovechado la oportunidad cuando la tuve. También es verdad que no la aprovechaste tú. ¿Nos estábamos esperando el uno al otro? Lo más triste es que ya no lo recuerdo. Apresurado ha sido el tiempo, que ha volado en un intento por separar nuestros pasos, que no hacen más que volverse a encontrar.
La diferencia es que entonces, no lo teníamos tan difícil como ahora, aunque sigo pensando que no conocíamos nada del mundo ni de las personas. En estos tiempos en que nadie piensa en su compañero más que en sí mismo, tal vez lo mejor sea experimentar. Pruebas todo tipo de relaciones con todo tipo de personas y personajes. Y cuando aprendes todo lo que quieres recibir y todo lo que quieres dar, cómo tiene q ser esa persona ideal, cómo quieres ser cuando estás con ella… entonces estás preparado para encontrarla. Por eso es una pena que yo cada vez esté más segura de que a mi persona ideal la encontré la primera, malgastamos la oportunidad, y ahora ya se han cometido demasiados errores como para tener más oportunidades. Así que ya no se trata tan sólo de encontrar valor, sino de encontrar la cordura a nuestra historia.
¿Y qué tal si nos buscáramos un mundo paralelo sólo para nosotros dos?
Nos metería en una burbuja surgida de las profundidades del océano que nos llevara en un periplo por los siete mares de la ilusión por encontrar. Sentados cara a cara, tus rodillas chocando con las mías, las manos enlazadas, y rodeados de calma azul, tal vez el sonido de la estela de burbujitas que deja nuestra gran burbuja al pasar. Pero bajo las profundidades todos son ahogados. ¿Tal vez por eso sería aquel nuestro mundo ideal? No lo creo.
Entonces mejor probar con subir a la superficie hasta dar con una gaviota que nos devuelva a la tierra, y en tierra encontrar un halcón… tal vez un águila… el pájaro más grande y que más alto vuele, que sea capaz de subirnos a lo más alto, hasta lo más recóndito del más alto risco. Me sentaría tras de ti y rodearía tu cintura con mis brazos. Sentiría el calor de tu espalda y el viento acariciándome la cara y revolviéndonos el pelo. Le pediría que nos subiera a una estrella. ¿Encontraríamos la felicidad por allá arriba?Es en este momento cuando de repente una voz irritante en mi cabeza me dice con pomposidad: “baja de las nubes”, y yo abandono una vez más nuestra senda platónica rodeada de selva salvaje para caer por la cascada que no había visto y zambullirme en el agua fría del lago de las ilusiones que no tienen otro lugar adonde ir, en cuyas aguas no puedo permanecer demasiado tiempo, pues las sirenas están allí esperando para ahogar a todo incauto que nade con ellas, convirtiéndose de seres de ensueño en monstruos hambrientos de dolor.

Respirando por fin

2007-12-29T01:52:00.000+01:00

Alguien me señaló el otro día lo admisible y perdonable de mi locura, lo comprensible que era, lo emocional que se siente cuando me da. Esa persona me dijo que lo positivo era que un día podía estar en el punto más álgido de mi delirio, y de repente me podía calmar y volver a dejarme ver como una persona sosegada y sensata. Por supuesto la frase fue más breve, pero estas fueron todas mis conclusiones sobre lo que quería decir.

Como es lógico, esto me hizo pensar bastante, ya que parece ser que este tipo de comentarios llegan precisamente cuando más los necesitas, y parece ser que yo aún no me había dado cuenta de lo tranquila que estoy desde hace unas semanas. Espero que la histeria tarde en volver; lo que sucede es que suele instalarse sin hacer ruido y a veces ni siquiera sé que está ahí hasta que se manifiesta. Simplemente me gustaría que no volviera. Así sería más fácil.

Adiós a los nervios, hola a la chica que había sido siempre.

2007-12-24T10:04:00.000+01:00

Y volver a caminar, aunque sea yo sola, por las calles de la ciudad donde nunca deja de llover. Y dejar que las gotas me resbalen por el rostro, y que el viento intente enfriar los surcos que dejan sobre mi piel. Pero el frío viene de dentro, y es más rápido que el propio viento.

Así las lágrimas de lluvia se congelan, y se escarchan los surcos.

Ahora mi ciudad particular ya tiene murallas.

¿Eres una ciudad?

2007-12-23T21:55:00.000+01:00

Dicen que todas las ciudades tienen momentos de tristeza. No importa que sean grandes o pequeñas, pobladas o solitarias, iluminadas u oscuras, floridas o yermas. Todas las ciudades tienen siempre gente de sobra, quiero decir, que tienen más gente de la que sería ideal. También tienen mucha luz artificial, con la que tapan la oscuridad natural que las envuelve durante la mitad del tiempo, y zonas verdes y coloridas, construidas a propósito de nada. Bueno, tal vez sí, para aliviar un poco la vista, porque los ojos se cansan. Y cuando los ojos están cansados, quiere decir que el alma está agotada. Da igual donde vayas, porque todos los sitios son iguales. Un kilómetro puede ser una distancia mayor que miles de ellos. Nos sobran, entonces, los kilómetros, y nos sobran las personas, y nos sobran las luces, y nos sobran las flores. Todas las ciudades son iguales pero distintas, porque cada uno ve una cosa en ellas. Donde algunos sólo ven tejados desde su ventana, otros ven toda una obra de arte. Depende de lo fatigados que estén los ojos, y depende de lo triste que esté la ciudad.
Cuando una ciudad se te queda pequeña significa que los árboles no te dejan ver el bosque.
Según esto, el mundo entero sería como una sola ciudad.
¿Y dónde está mi bosque?

V

2007-10-26T14:06:00.000+02:00

“Yo creo que ella comparte sus sueños conmigo, porque si no fuese así, ¿por qué puso entonces esa cara tan extraña cuando la llamé paloma? ¿O por qué se quedó tan parada cuando me conoció? Su reacción fue igual que la mía, que estoy acostumbrado a verla en sueños o en la cueva donde se esconde, así que algo tiene que haber ahí que ella no me ha dicho. Aunque, poniéndome en su lugar, tiene que ser muy desconcertante tener sueños así, que se repitan con tanta constancia, y luego conocer a la persona que aparece en ellos. Tendría que ser vidente o algo así. Aunque bueno, Brigit dice que fue una druidesa así que, ¿por qué no va a ser posible? Además, ¿por qué le busco la lógica? Los sueños tampoco lo son, ¡así que dejemos cabida a cualquier posibilidad! Cuando pueda sacar la conversación lo haré, y así sabré qué es lo que sucede. ¡Vaya! Estar sentado en esta roca me está destrozando las piernas. Y tampoco me apasiona estar rodeado de estas gaviotas despistadas que cuando menos te lo esperas vienen volando hacia ti y si no te apartas… Bueno, ¿qué es lo que les sucede? Se están apartando a un lado, como para dejar pasar a alguien que no les da miedo… ¡Por supuesto! ¡Si andando por la orilla se acerca una de ellas! La de la rama de olivo en el pico. No me ve, anda mirando la señal que dejan las olas en la arena cuando vuelven al mar. Espero no asustarla, desplegaría sus alas y se marcharía volando.”
-¡Buenos días, palomita! No esperaba verte tan pronto hoy.
-¡No te había visto! ¡Qué susto me has dado! –respondió Alice, llevándose una mano a la altura del corazón y terminando de acercarse hasta él.
-Lo siento, no era lo que yo pretendía. Menos mal que no te he ahuyentado.
Alice lo miró desconcertada y prefirió no seguirle la corriente.
-¿Qué estás haciendo?
-Nada, en realidad –y ante la expresión de su cara, añadió-: ¿Acaso nunca has estado en un sitio sin hacer nada en especial?
-Ahora mismo, por ejemplo. Es genial que a los dos nos guste “hacer nada” en el mismo lugar. Porque sueles venir por aquí, ¿no?
-Bueno, no exactamente, pero desde el sitio adonde yo voy se puede ver todo esto. ¿Conoces algo de aquí? Como eres “casi” nueva en el pueblo…
-¿Te refieres a si conozco el pueblo, la playa, el puerto y todo en general? ¿O quieres decir si conozco algún lugar que me guste en especial?
-Eso, lo último.
-¡Entonces sí! –Alice esbozó una tímida sonrisa-. Pero seguramente tú ya lo conoces.
-A lo mejor no, con la cantidad de escondites que hay por aquí -respondió Fran. Y añadió en voz baja-. Puedes llevar viviendo aquí mil años, y muchas cosas resultarte un misterio todavía.
La sonrisa de Alice se ensanchó.
-De acuerdo, sígueme. Estamos justo al lado.
Fran siguió inocentemente a Alice por entre las rocas de la caleta y el sendero de arena que bordeaba el acantilado hasta la cueva, aun a sabiendas de cuál era el lugar al que se dirigían. Cuando estuvieron allí sentados, dijo, procurando darle a su voz el mayor tono de sorpresa posible:
-¿Así que la chica que se metía aquí dentro todas las tardes este verano eras tú?
-¿De qué estás hablando? -inquirió Alice rápidamente.
-Ya te he dicho que hay un lugar por aquí cerca desde el cual se puede abarcar todo esto con una sola mirada. -Sonrió enigmáticamente, como esperando que ella quedara intrigada por conocer aquel fantástico lugar, y acto seguido prosiguió. -Desde allí se ve todo... ¿cómo te diría yo? De forma distinta, es... ¡es como estar en otra dimensión!
Muy lejos de sorprenderse, el rostro de Alice era el de una persona que ha entendido algo de repente, algo que en realidad esperaba que sucediese.
-¡El acantilado! -exclamó.
-Muy bien, ¿cómo lo has adivinado tan rápido? -se hizo el sorprendido Fran.
-Bueno, yo... Era lógico, ¿no? -titubeó Alice.
Nada convencido con esta respuesta, decidió que si ella no decía nada a pesar de la evidencia, sería él quien lo haría, aunque por ahora no tuviera ni idea de cómo hacerlo. Se produjo un breve silencio que convirtió momentáneamente a las inquietas olas en las protagonistas. Fue Alice la que finalmente lo mató.
-Nunca se me ocurrió mirar hacia arriba, ¿estabas allí todos los días?
-¡Todos los días, de lunes a domingo, al caer la tarde! -Alice no pudo evitar que una sonrisa apareciera en su cara al escuchar estas últimas palabras-. Siempre esperando a que apareciese la paloma que no espanta a las gaviotas.
Alice se ruborizó, tal y como Fran esperaba.
-Vale, vale, no empieces otra vez con eso -le respondió con voz divertida-. Lo que me gustaría saber es qué hubieras hecho si a mí alguna vez se me hubiese pasado por la cabeza mirar hacia arriba.
Fran rió al imaginar la situación y, sin pensárselo un solo segundo, replicó:
-¿Acaso piensas que me habría escondido? Pues estás muy equivocada si es así. Seguramente esa reacción habría sido tuya; te habrías metido aquí, dentro de la cueva, y entonces yo te habría gritado desde arriba: “¡no te escondas! ¡Sube aquí, chica de mis sueños!”
Sin poder disimular, los ojos de Alice se abrieron desmesuradamente:
-¿A qué te refieres con lo de sueños? -preguntó en un susurro.
-Me refiero a que... -Fran se detuvo para escoger cuidadosamente las palabras- desde el primer día que te vi entrando en esta cueva empecé a conocerte. A conocerte mediante sueños, porque desde aquel día no ha pasado una sola noche en la que no aparezcas en ellos.
Ahora los ojos de ella miraban al suelo. Cuando de nuevo alzó la vista, sus mejillas estaban encendidas, su pulso acelerado, y sabiendo ya que la respuesta de Fran sería afirmativa, preguntó:
-¿Sueños en los que yo siempre me convertía en una paloma que salía volando? ¿Primero en un acantilado y después en una clase del instituto?
Fran asintió con un movimiento de cabeza y esperó a que ella dijese todo lo que seguramente tendría deseos de decir.
-En realidad me lo imaginaba, aunque me parecía una locura imposible. Yo pensaba que no existías, que mi mente te había creado simplemente por... No sé... Por suplir alguna falta, supongo. -Fran arqueó las cejas ante esta declaración, y Alice, cuidadosamente, cambió de tema-. Pero está clarísimo que si hemos estado tanto tiempo unidos por un sueño sin tan sólo conocernos, algo debe de significar, ¿no? Porque si no es así, no lo entiendo. ¿Tú qué opinas?
-Pues no sé qué pensar -mintió Fran-. ¿Por qué no me habías dicho nada? Tú sabías que yo te llamaba palomita, y...
-¿Y por qué no lo hiciste tú? -le interrumpió Alice-. ¿No crees que lo tenías más fácil, ya que al menos me habías visto cuando empezaron los sueños? ¿Y por qué no hiciste nada por conocerme? -el tono de Alice no era molesto, sino más bien extrañado.
-En fin, este tema está plagado de preguntas sin respuesta, yo tampoco me lo explico, en realidad -volvió a mentir. Y esbozando una sonrisa juguetona, añadió-: ¿Me vas a dejar seguir llamándote palomita?
Alice soltó una carcajada y, sin saber por qué, respondió:
-Ni tú ni yo seríamos tú y yo si no lo hicieras.

Sábado, 23 de septiembre de 1996

2007-10-24T14:05:00.000+02:00

Qué tonta soy por preocuparme tanto por si había quedado como una loca delante de Fran. ¡Si resulta que el que tiene algún que otro tornillo de menos es él! Por ahí vamos bien, él tiene cosas tan raras que las mías no se notarán nada. ¡Genial!
Tampoco es que sea el doctor chiflado, que conste; en realidad es un encanto, no lo puedo negar, pero tampoco puedo negar que parte de ese encanto proviene de sus rarezas. A ver, si no, a qué otro chico se le iba a ocurrir sustituir el nombre de una persona por otro, simplemente con tal de no volver a insistir en que se lo digan. Aunque tengo que decir que esto me asusta un poco, y es que le dio por llamarme “palomita”. En lo primero que pensé fue en los sueños. ¿Tiene Fran algo que ver conmigo, aparte de este estúpido concurso de poesía? Si no, ¿a qué viene lo de paloma? Vale que él me diera una explicación propia, pero, aparte de que esa explicación no se sostiene por ningún sitio, la coincidencia sigue siendo muy rara. Demasiada coincidencia, diría yo. ¿Y si él ha tenido los mismos sueños que yo? Todo es posible, si yo soñé con él antes de conocerle, ¿por qué no iba él a soñar conmigo? Aunque no sea lo más normal del mundo, si acabé por creerme lo que le había sucedido a Kate, ya no hay nada que me sorprenda en este mundo.
Dicen que los sueños, sueños son, y que suelen tener una explicación lógica, ¿pero cómo? ¡Es imposible que alguien me pueda explicar esto! Y tampoco sé si Fran ha tenido estos sueños o no, porque si es que no, la que tiene un dolor de cabeza en el que pensar soy yo, pero si es que sí, esto es entonces más raro todavía de lo que parece. Y yo voto que sí, la cara que puso cuando me vio en la puerta de la sala de profesores, lo de llamarme paloma… Yo encuentro estas coincidencias bastante decisivas. Podría preguntárselo y salir de dudas, lo que pasa es que es difícil hacer una pregunta así sin que piensen que deberías estar bien encerrada en el psiquiátrico. Qué irónico. Él pensando de mí que estoy loca. Me da hasta risa pensarlo. Aunque si continúa durante mucho tiempo con la bromita tendré que enterarme si lo dice por algo concreto.
Quizá esté en mi mano que no siga con ello mucho tiempo más, de todas formas. Soy tan retrasada que me volvió a preguntar mi nombre de forma indirecta y volví a dejarle sin respuesta. Directamente. Si a estas alturas aún no piensa que soy tonta es porque pensará que no tengo nombre. Estaría bien. Pues nada, esto va a ser divertido, ¡voy a comprobar cuánta paciencia tiene! Puede ser divertido verlo emplear una y otra argucia para que se lo diga.
Tan preocupada que estaba porque no encontraba personas que tuvieran algo en común conmigo, y ahora de repente me veo absorbida por un loco que ha conseguido hacerme reír de verdad después de todos estos meses en tan sólo un día. ¡Ningún payaso de los que hay en mi clase podría haberlo hecho! Y mira que esa es precisamente su gran aspiración de cada día que pasan en clase. Lo que me huelo que va a pasar es que vamos a perder el tiempo charlando y nos vamos a ver agobiados para terminar el poema. Incluso para ponernos a escribirlo simplemente. Y el caso es que yo en estos momentos no tengo muchas ganas de hacer esfuerzos. Pensar en ello me estresa, creo que voy a dar un paseo.

Viernes, 22 de septiembre de 1996

2007-10-17T15:15:00.000+02:00

“¿Yo no?” “¿¡Yo no!?” ¡Muy bien, Alice, estupendo! ¿Pero a quién se le ocurre? Entre lo raro de la situación, lo helada que me he quedado al conocerle, las ganas que tenía de dar media vuelta y largarme de allí, y mi estelar presentación en sociedad, me va a costar horrores conseguir que no piense que soy tan retrasada como la gente de aquí.
Aunque pensándolo bien, en un principio se ha quedado tan sorprendido de verme como yo al verle a él. ¿Es posible que también haya soñado conmigo? Su cara no me ha dejado pensar otra cosa. ¿Y la mía? ¿Qué cara habré puesto yo? Me hubiera gustado poder verme en ese momento. Seguro que he hecho un ridículo impresionante. Bueno, no, espera, no hacía falta poner ninguna cara para hacer el ridículo. Sólo con abrir la boca me sobra. Él tampoco ha reaccionado muy mal con mi respuesta, de hecho ha sonreído. Ay Dios, qué ridícula soy cuando quiero, ¿se estaría burlando de mí? A ver qué hago ahora en verle. Me lo he puesto muy difícil a mí misma.
Y yendo adonde yo quería llegar, ¿qué significa todo esto? ¿Dejaré de soñar cosas raras ahora que le he conocido? ¿Tantos sueños por un estúpido concurso de poesía? ¡Esto es un rompecabezas!

“Ya llega. Todavía no ha pisado la arena, y a pesar de que yo me encuentro junto a la orilla, ni el rugido de las olas puede superponerse al sonido de sus silenciosos pasos. Ahora se va acercando, puedo ver en su cara la inseguridad; parece que de un momento a otra vaya a esfumarse, lo cual seguramente es su deseo. Que no lo haga, no podría soportar que se me escapara entre los dedos de esta manera. Ahora ya está a mi lado, ¿qué hacer? ¿Levantarme? No, ella también se sienta aquí, junto a mí, por primera vez, a la orilla del mar que baña esta playa. Ninguno decimos nada. Ahora me mira, sonríe, y sus ojos no están de acuerdo con su boca. De todas las gaviotas que me rodean en este momento, ella es la paloma más triste.”
-Empezaba a aburrirme, pero veo que llegas como caída del cielo, ¿dónde guardas las alas?
-Pues... Resulta que soy un pájaro mutante -respondió Alice que no se esperaba esta bienvenida, enrojeciendo sin poder evitarlo y mirándole de una forma muy extraña- ¿Por qué dices eso de las alas?
-Bueno, porque como no me has dicho tu nombre, y a mí me gustan mucho las aves, he pensado que me toca llamarte de otra manera, digamos... ¡paloma! Más que nada para no ser igual que las demás. ¿O acaso prefieres que te llame gaviota? No queda muy propio, ¿no crees?
Alice lo miró entre extrañada y divertida, sin saber bien cómo reaccionar. Él siguió con su perorata.
-Bueno, a las palomas se les nota cuando están tristes: cuando veas una paloma posada en tierra mirándote a los ojos con una rama de olivo en el pico, sabrás que ésa está triste porque no le ha podido dar su señal de la paz a nadie, y te está pidiendo que seas tú quien se la coja. Y hay algunas personas que son tan transparentes como una paloma en esta situación.
-No lo creo. Para mí las personas son lo más difícil del mundo. Sobre todo las que no conozco -Fran sonrió cogiendo la indirecta-. Una persona que no sonríe no tiene por qué estar mal necesariamente. Puede que sea así y en realidad se encuentre muy bien y sea capaz de hablar y comunicarse de una forma normal. También hay personas introvertidas que no muestran sus sentimientos a los demás. Ni siquiera la alegría.
-Sí claro -rió Fran-. ¿No se te ha ocurrido pensar que en realidad lo que pasa es que a ti no te van a contar nada? Una cosa es ser introvertido, y otra estar mal.
-Sigo pensando que a los demás es muy difícil conocerlos, y que sólo por la cara no se puede juzgar -respondió Alice, haciendo un esfuerzo por ignorar que Fran parecía estar riéndose de ella.
-Eso es porque normalmente la gente disfraza lo que siente. Por eso te digo que tan sólo “algunos” son tan transparentes como la pobre paloma que no ha podido entregar su rama de olivo. Y para darse cuenta de algo así no es necesario mirar la expresión de la cara, con los ojos es suficiente. ¿Te parece difícil entender lo que dicen los ojos de la gente?
-Yo... -titubeó Alice-. Pienso que lo mejor que se puede hacer es no apegarse mucho a las personas, porque unos vienen y otros van y siempre van a acabar haciéndote daño.
-Pero siempre hay alguien más, no puedes basar tu vida en tan sólo un puñado de personas. Cuando alguien te aprecia y te quiere de verdad va a estar ahí siempre para ti.
Ahora le tocó el turno de reírse a Alice, aunque su risa tuvo un tinte amargo.
-Te aseguro que siempre llega un final para toda relación.
Fran abrió mucho los ojos, sorprendido por lo que estaba oyendo.
-¿Por qué eres tan pesimista? Tienes que disfrutar cada segundo sin pensar en cómo va a ser el siguiente.
Alice se encogió de hombros y miró fijamente al mar.
-Menuda poetisa estás tú hecha -observó Fran sonriendo-. Colaborando contigo este poema va a resultar de lo más melancólico.
-¿Pero ya tienes alguna idea? -preguntó Alice impresionada.
-Me las has dado tú... Palomita -respondió él fijando sus ojos en los de ella.
Alice volvió a mirar hacia el lejano atardecer que declinaba ante sus propios ojos y cambió de tema.
-Será mejor que nos vayamos -dijo señalando el agua- va a empezar a subir la marea. La próxima ola podría tragarnos.
-¿Ves? -dijo Fran bromeando mientras se ponían en pie-. Eso es algo que una persona nunca te haría. ¿No te dice eso nada en nuestro favor? Es de agradecer, ¿no?
Sonriendo, abandonaron la playa y continuaron la charla mientras caminaban por las calles del pueblo.
-Mañana deberíamos vernos una hora más pronto -dijo Fran cuando se despidieron-, al menos antes de que a las olas les entren ganas de cenar. Y no deberías irte sola, esto se pone muy oscuro al caer la tarde.
-Incluso hablando coloquialmente eres todo un poeta -rió Alice.
Fran le devolvió el cumplido con una sonrisa y sin decir nada más, dio media vuelta y se fue en la dirección opuesta.

Viernes, 15 de septiembre de 1996

2007-10-08T19:30:00.000+02:00

Ya han pasado dos semanas de clase. La gente que me rodea es atenta y amable conmigo, pero sólo porque soy la nueva; todavía no he tenido tiempo para darme cuenta de quién vale de verdad como persona y quién no. Sólo puedo decir que es muy duro amoldarse ala situación; antes todo lo hacía con Kate, y ahora ella no está y precisamente lo único que no había necesitado aprender en mi vida era a relacionarme con la gente porque era ella quien hacía que todo el mundo se relacionara con nosotras. Esto me lleva a pensar que no soy nadie sin su compañía, y a la conclusión de que lo mejor sería que me fuera cuanto antes donde ella está, porque allí es donde mejor me puedo encontrar yo. Vivir sólo de recuerdos es muy doloroso, y cuando ves que tu presente no te gusta y tu futuro es muy incierto, te das cuenta de que no te queda nada que valga la pena, ni tan sólo algún amigo que te quiera convencer de lo contrario. En estos momentos mis mejores amigos no son más que mi diario y esta cueva que me resguarda tanto de los vientos como de las miradas ajenas. Tan sólo ellos me conocen bien y saben cómo me siento; y tal vez Kate, si desde algún sitio, sea cual sea, me observa y se mantiene junto a mí. No te preocupes hermana, los viejos tiempos sí volverán.

“De nuevo se marcha” -pensaba Fran, recostado sobre el borde del acantilado y observando con atención lo que sucedía abajo-. “Hoy ha estado llorando. Lo sé porque las olas dejaban arrastrar su sonido hasta aquí arriba por el viento y se unían a su lamento, un lamento que se propaga con el eco, el eco de un pensamiento constante, constante como los recuerdos dolorosos, porque al fin y al cabo, quien vive de recuerdos no tiene nada más en la vida, y el añorar lo que se recuerda porque ya no se tiene es doloroso. ¿Qué es lo que le ha pasado, qué ha perdido, quién le ha dejado? Si tan sólo yo pudiera hacer algo… Lo mínimo para que empezase a vivir de nuevo, que tuviera otra vez presente y un futuro prometedor, en el cual no todos los recuerdos fueran dolorosos. En fin, estoy hablando del tiempo, y precisamente ése es el elemento curativo que ha de actuar aquí, con su fuerza para hacer sanar heridas y olvidar todo lo que nos atormenta.

La única alegría en el mundo es la de empezar

2007-07-09T01:29:00.000+02:00

Siempre y cuando sepas por dónde hacerlo. Siempre y cuando no te lleve a un mal final.

Cuando empiezas algo con ilusión, da realmente la impresión de ser el primer día de tu vida.

¡Toda una vida por delante!

Pero siempre hasta que se esfuma la ilusión.